La Casa Natal

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

La oferta, al principio, les parecié demasiado buena para creérsela, y la carta que les
dirigi6é su amigo para, como decia, tantear el terreno, para sondear sus inclinaciones
y posibilidades, cerca estuvo de sentarles como una broma pesada. Su amigo, el
senor Grant-Jackson, persona pujante y destacada, admirable en discusiones y
organizacién, abrupta en el trato, inesperada, si no perversa, en su actitud, y
aclamada y rechazada por igual en la amplia regién central donde habia mostrado,
tal como dice la frase, de qué pie cojeaba, los habia sorprendido con una propuesta
del todo inesperada que los habia impresionado de tal manera que sentian mas
temor que esperanza. El puesto habia quedado vacante con la muerte de una de las
dos mujeres, madre e hija, que habian cumplido con las obligaciones durante quince
anos; la hija habia tenido intencion de seguir sola, para hacer un favor, pero, a pesar
de que era ya muy madura, habia recibido una proposicién de matrimonio que la
obligaba a retirarse, y corria no poca prisa resolver la cuestion de quiénes serian los
nuevos titulares. Asi pues, se necesitaba algtn tipo de pareja unida, pero el tipo
apropiado, preferiblemente, un par de hermanas educadas y competentes, si bien
un matrimonio tenia sus ventajas si se valoraban otros méritos. Los aspirantes,
candidatos y personas que asediaban las puertas de todos los que supuestamente
tenian voz en el asunto eran ya innumerables, y el senor Grant-Jackson, que, a su
manera, era diplomdtico y cuya voz, aunque tal vez no fuera de las que hablaban
mas alto, poseia timbres insistentes, habia visto como sus preferencias se
decantaban por una persona o par de personas que habian guardado una actitud
muda y decente. Le habia parecido que los Gedge esperaban en silencio —aunque,
en realidad, ningin entrometido habia llevado hasta tan al norte la insinuacion de
aquella dicha o peligro—, y la feliz idea, por lo demas, se le habia ocurrido gracias a
un recuerdo que, si bien no muy reciente, nunca habia dado frutos semejantes.

Morris Gedge, en su juventud, habia dirigido durante unos anos una pequena
escuela privada de las que se conocen como preparatorias, y sucedié que habia
acogido bajo su techo al hijo pequeno del gran hombre, que, por entonces, no era
tan grande. El ninito, durante una ausencia de sus padres de Inglaterra, cayo



peligrosamente enfermo, tan peligrosamente que los llamaron con urgencia,
aunque con los retrasos inevitables, para que regresaran de un pais lejano: habian
ido a Estados Unidos y tenian que volver a cruzar todo el continente y el gran mar.
Cuando llegaron, se encontraron al nino a salvo, pero a salvo, como no pudo por
menos de salir a la luz, gracias a la extrema devocién y el perfecto juicio de la senora
Gedge. Esta no tenia hijos y se habia encarifiado con el mds tierno y chiquitin de los
alumnos de su marido, y ambos habian temido como un desastre espantoso el dano
que la pérdida del nino pudiera causar a su pequena empresa. Nerviosos, inquietos
y sensibles, con un orgullo —como, por cierto, bien sabian— por encima de su
posicién, que nunca, ni en el mejor de los casos, dejaria de ser sombria, lo habian
cuidado aterrorizados y lo habian sacado adelante, esforzandose hasta el
agotamiento. Y sucedi6 que el agotamiento les llegd temprano y, por un motivo u
otro, se convirtio en su sino de modo permanente. Como decian, la muerte del nifio
habria acabado con ellos; sin embargo, su recuperacion no los habia salvado; con lo
que formaba parte, sin duda, de una franqueza timida pero tenaz, no tenian por ello
la sensacion de haber guardado un tesoro. Y no seria tesoro alguno, ni en suenos ni
despiertos; y los anos que siguieron cojearon bajo el peso de ambos, de vez en
cuando se tambalearon penosamente y a duras penas consiguieron no dejarlos caer
en el polvo. En lugar de prosperar, el colegio fue menguando hasta su cierre. La salud
de Gedge flaqued y mas aun cualquier indicio de capacidad para darse a conocer
como hombre util y experto. Puso a prueba varias cosas, puso a prueba muchas cosas
pero, al final, se habria dicho que éstas, en la misma medida, lo habian puesto a
prueba a él. En la época a la que me refiero, sobre todo, ponian a prueba a sus
sucesores, mientras él se encontraba, con una sensacion de embotada dicha,
derivada, en su caso, de la mera postergaciéon de todo cambio, al frente de la gris
biblioteca municipal de Blackport-on-Dwindle, toda ella granito, niebla y ficcion
femenina. En esa situacion, a su alrededor se consideraba, sin duda, que su
inteligencia general —reconocida como su mayor mérito— estaba sometida a menos
presion que su dominio de algunos asuntos en los que su debilidad era manifiesta.

Fue en Blackport-on-Dwindle donde la flecha de plata lo alcanzé y lo atraveso; la
custodia de templo tan distinto se presenté como una alternativa a la distribucién
de voliumenes gastados, con las esquinas dobladas, cuyos titulos, en boca de
innumerables jovenes banales, desafiaban su calma. El estipendio mencionado
diferia poco del magro sueldo que se le pagaba en aquellos momentos, pero, aunque
hubiese sido menor, el interés y el honor habrian sido determinantes. Aunque nunca
habia tenido ocasién de acercarse al santuario que habria de presidir, le parecia el
mads sagrado de los conocidos en toda la historia de la humanidad, el primer hogar
del poeta supremo, la Meca de la raza de lengua inglesa. Las lagrimas acudieron a
sus ojos antes que a los de su mujer cuando miraron la estrecha prisién que en aquel
momento los rodeaba, tan poco iluminada por las luces del intelecto, de tan escasa



laboriosidad, tan alejada de cualquier sueno, tan intolerable para el buen gusto.
Tuvo la sensacion de que se habia abierto una ventana a un gran bosque verde, un
bosque que llevaba un nombre glorioso, inmortal, poblado de figuras vividas, todas
ellas renombradas, que emitia un murmullo, profundo como el sonido del mar, que
era el susurro, en la penumbra del bosque, de toda la poesia, la belleza, el color de
la vida. Seria prodigioso que €l tuviera la llave de ese mundo transfigurado. No, no
podia creerlo, ni siquiera cuando Isabel, al ver su expresion, se acerco v,
amablemente, le dio un beso. El negé con la cabeza con una extraia sonrisa.

—No lo conseguiremos, ;como vamos a conseguirlo? Es perfecto.

—Sino lo conseguimos, él se habra comportado con crueldad, cosa que es imposible
cuando ha esperado tanto tiempo para ser amable.

La senora Gedge lo creia de veras, queria creerlo. Puesto que las amplias puertas del
mundo de la poesia se les habian abierto de repente, era de justicia poética que
fueran los primeros en saberlo. Tenia fe en su patrocinador; repentina, pero ahora
completa.

—Se acuerda: eso es todo; y ésa es nuestra fuerza.

—¢Y cudl es la suya? —preguntd Gedge—. Quiza quiera colocarnos, pero eso no
quiere decir que pueda. ;Qué tenemos nosotros que no tengan los demas?

—Pues que somos justo lo que necesitan.

La senora Gedge solo conocia las necesidades del caso, hasta el momento, gracias a
la escasa informacion recibida, totalmente vaga, vy, al igual que su marido, nunca
habia estado en el lugar sagrado; pero se veia alzando la mano enguantada por
encima de una coleccion de objetos notables y diciendo a un nutrido grupo de
personas boquiabiertas y reverentes: «Y ahora, hagan el favor de pasar por aqui».
Incluso se oia contestando con presteza y decision alguna pregunta suelta de un
visitante en quien la audacia prevaleciera sobre la reverencia. En una ocasion, hacia
anos, habia visitado con una prima un gran castillo del norte, y asi los habia
conducido la encargada. Tampoco se veia como encargada; estaba muy por encima,
y el movimiento de su mano lo demostraria. Aquello, junto con tantas otras cosas,
lo resumi6 en la respuesta a su companero:

—Lo que tenemos nosotros es que ta eres un caballero.

—;Oh! —dijo Gedge, como si nunca se le hubiera ocurrido y, sin embargo, no
mereciera la pena pensar en ello.



—Me lo imagino perfectamente —prosiguié ella—. Han encontrado ya unas
personas vulgares y piensan que no sirven. Nosotros somos pobres y somos
modestos, pero cualquiera puede ver lo que somos.

—¢Quieres decir...? —pregunt6 Gedge. Mas modesto que ella, no sabia muy bien qué
queria decir.

—Somos refinados, sabemos hablar.
—¢Si? —volvio a preguntar, subitamente inquieto.

Pero, desde el principio, ella estuvo mas segura de todo que él; de manera que al
cabo de unas semanas, cuando la sombra de la incertidumbre —aunque era solo una
sombra— habia crecido hasta casi enfermarlo, ella crey6 triunfar en el momento en
que llegé la noticia de que los habian nombrado con justicia.

—Cobraremos poco, pero podremos apanarnoslas —en esa ocasion, ella insisti6 en
su idea—. Pero somos personas muy cultivadas y, para ellos, conseguir eso, ;te das
cuenta?, sin que vaya acompanado de grandes pretensiones ni exigencias, debe de
ser un sueno. No tenemos posicion social, pero no nos importa nada, ;verdad?; eso
es porque conocemos la diferencia entre las realidades y las farsas. Somos realistas
y eso nos da sentido comun, cosa que la gente vulgar no tiene en absoluto vy alli,
después de todo, seguro que lo necesitan, como tantas otras cosas.

Su companero la seguia, pero meditabundo, como si en unos instantes su horizonte
se hubiera ensanchado tanto que se sintiera perdido y necesitara nueva orientacion.
Lo rodeaban espacios brillantes y el simple vinculo conferia un arco mas noble a los
cielos.

—Debes conceder que, ademas, tenemos cierto apego a lo romantico. Me parece a
mi que eso es lo bello. Nos ha faltado durante toda la vida y ahora nos llega.
Estaremos en el mismisimo centro, podremos saciarnos.

Ella lo mir6 a la cara, buscando el efecto de aquella perspectiva en €I, y la suya se
ilumind como si, de repente, su marido se hubiera vuelto hermoso.

—Desde luego, viviremos como en un cuento de hadas. Pero lo que quiero decir es
que daremos, en cierto modo y con mucho gusto, tanto como recibamos. En cuanto
a lo demas, nosotros, por ejemplo, somos pulcros.

La carta habia llegado a la hora del desayuno y la senora Gedge quité una mosca del
plato de la mantequilla.

—Y asi mantendremos aquel sitio.



Tras decir esto, quité del sofd y puso encima del piano una lata de galletas que se
habia negado a caber en el aparador. En Blackport vivian en habitaciones alquiladas
de las mas pobres, tal como se la habia oido declarar con una franqueza que en
Blackport parecio ingrata. En la Casa Natal —y eso mismo, tras la vida que llevaban,
era ya motivo de jubilo— no vivirian en habitaciones, puesto que habia una casa
independiente para el guarda, de la misma manera que, algunas veces, junto a una
iglesia antigua y pintoresca, se encuentra la casa del parroco, igualmente antigua y
bonita. En conjunto, aquello seria su hogar, y ese hogar formaria un mundo pequeno
que no querrian dejar nunca. En este sentido, ella daba vueltas a sus ganancias;
puesto que, evidentemente, aunque el salario no era mejor, la casa que se les daba
supondria una gran diferencia. El asentia, pero con aire ausente, y a ella casi la
impacientaba el alcance de sus pensamientos. Era como si algo, su mismo ntimero,
le velara la vista; hasta que el propio Gedge aclar6 de qué se trataba.

—iLo que no puedo digerir es que sea un hombre como él...! —exclamé, casi
descompuesto por la emocion.

—¢;Como éI?
—iEl, el, EL...! —era demasiado.

—¢Grant-Jackson? Si, es una sorpresa, pero esta claro que ha estado pensando
durante este tiempo en lo que mds nos convenia.

—Me refiero a é1 —Gedge contest6 con mayor frialdad—. A que nos convirtamos en
algo familiar e intimo: porque asi es como sera. Viviremos con El.

—Claro, eso es lo hermoso del asunto —y anadi6é alegremente—: cuanto mas
hagamos, mds lo querremos a El.

—Sin duda, pero es un poco sobrecogedor. Cuanto mas lo conozcamos —reflexiond
Gedge—, mds lo querremos a El. Mira, la verdad es que no lo conocemos muy a
fondo.

—Lo conocemos tan bien, supongo, como la clase de gente que han tenido. Y lo
probable es que no sea tremendamente necesario, a menos que nos importe, como
es nuestro caso. Porque estan los hechos.

—Si, estan los hechos.
—Es decir, los principales. Eso es lo Gnico que quiere la gente... la gente que va.
—Si, seguramente solo querran eso.

—Asique eso era lo inico que tenian que saber las personas que estaban encargadas.



—Ah —dijo él como si fuera una cuestién de honor—, nosotros tenemos que saberlo
todo.

La senora Gedge coincidi6 alegremente: él pensd que ella tenia el mérito de
mantener el caso dentro de sus limites.

—Todo —anadié ella—. Pero, sobre él personalmente, tampoco hay mucho, ¢no?
—Me parece que mas que antes. Han descubierto cosas.

Tuvo una magnifica idea.

—iQuiza descubramos algo!

—Oh, me conformaria con mejorar un poco lo que ya se ha hecho.

Y sus ojos se detuvieron en un estante de libros, la mitad de los cuales, poco usados
pero muy desvaidos, eran de un recargado estilo «de regalo» y pertenecian a la casa.
Entre ellos, los suyos eran, por lo general, vulgares ejemplares de consulta, sin
excluir una vieja Bradshaw y un catalogo de la biblioteca publica de la ciudad.

—Ni siquiera tenemos una coleccion propia. De sus Obras —explic6 él, aclarando
enseguida el sentido, tal vez mas obvio, que ella podria haberle dado.

Aquello parecia una lamentable demostracion de lo escaso de sus posesiones, hasta
que el doloroso bochorno con que reconocieron el hecho se transformé en un tipo
distinto de calor. Precisamente, debido a aquella pobreza, su nueva situacion, con
su encanto intrinseco, los consolaria. Y a la senora Gedge se le ocurrié una idea feliz.

—:Y la biblioteca no los tendra?

—Oh, no, no tenemos nada de eso, ;por quiénes nos tomas? —sin embargo, aquello
solo era una broma del buen dnimo de Gedge: la forma en que el abatimiento y el
humor le servian para expresar su amargura por los gustos literarios de Blackport.
Nadie los conocia como él. En realidad, le parecian un signo tan ominoso que el
aliciente de la idea de marcharse se reforzaba con la idea de escapar de ellos. Por
supuesto, la institucion a la que servia no merecia el reproche en el que habia
florecido su ironia; y lo cierto era que si las diversas colecciones en que se
presentaban sus Obras estaban un poco polvorientas, el polvo también era, en cierto
modo, culpa suya. Para compensarlo, se vio dedicando inmediatamente todo su
tiempo a su estudio; se vio encendido con una nueva pasion, comentando y
cotejando textos con empeno. La senora Gedge, que habia sugerido que deberian,
hasta que llegara el momento del traslado, leer al Autor por las tardes —sin duda,
como lo harian todavia més cuando estuvieran cerca de El—, también sentia, a su
manera, el hechizo; de modo que el periodo mas feliz de su inquieta vida quiza fuera
la serie de horas a la luz de la lampara, tras la cena, en las que, tomando el libro



alternativamente, declamaban, casi representaban, a su autor benefactor: su amigo
personal, su luz universal, su divinidad y autoridad definitiva. Se preguntaban ya
dénde estarian sin él. Cuando el nombramiento llegd de manera oficial, su relacion
con él se habia desarrollado inmensamente. A Morris Gedge le hacia gracia que, en
fechas tan recientes, se hubiera ruborizado por su ignorancia y asi se lo coment6 a
su esposa durante la ultima hora que pudieron dedicar a su estudio, antes de
dirigirse, tras cruzar medio pais, al escenario de su romantico futuro. Era como si,
en latidos profundos y frecuentes, en frias olas que rompian de repente y banaban
su pensamiento, le hubiera llegado toda la posesion, comprension y apoyo, toda la
verdad, la vida y la historia, y todo aquello le hubiera llegado, como dicen los
periddicos, para quedarse.

—Es absurdo —no dudaba en decir él— decir que no lo «conocemos». Si no lo
conocemos es porque somos burros. El estd alli, metido hasta las cejas, y cuanto mas
nos vayamos introduciendo, mds estaremos con El —declaré—. Tengo la sensacién
de verlo alli como si estuviera pintado en la pared.

—Si, ¢;verdad? ;Y no sientes donde esta? —preguntd la senora Gedge con
delicadeza—. Lo vemos porque lo queremos, asi son las cosas. ;Como no vamos a
querer a nuestro viejo amigo, con todo lo que El esta haciendo por nosotros? No hay
luz como la del verdadero afecto —la senora Gedge tenia aficion a las frases
sentenciosas.

—Si, supongo que si. Y, sin embargo —medité su marido—, veo, maldito sea, los
defectos.

—Eso pasa porque eres muy critico. Los ves, pero no te importan. Los ves, pero los
perdonas. Alli no debes mencionarlos. Ya sabes que no vamos alli para eso.

—iNo, claro que no! —dijo riendo—. Echaremos a cualquiera que haga la menor
insinuacioén al respecto.

II

Si la dulzura de los meses preliminares habia sido grande, grande también, aunque
casi excesiva como agitacién, fue la maravilla de estar de veras alojados con El, pisar
dia y noche alli donde El habia puesto los pies, tocar los objetos o, en cualquier caso,
las superficies, las sustancias sobre las que sus manos habian jugado, que sus brazos,
sus hombros habian rozado, el aire —o algo no muy distinto— en el que Su voz habia
vibrado. Al principio tuvieron breves momentos de aturdimiento, de desconcierto;
el lugar era, al mismo tiempo, mas humilde y mas impresionante de lo que habian



imaginado, mas semejante a una casita de campo y a un museo, un poco mas arcaico
y desnudo y un poco mads rico y oficial. Pero estaban convencidos de que los
esperaba, con paciencia e indulgencia, el 4ngulo en que inevitablemente todos los
términos se unirian; ademas, desde la primera noche, después del momento de
cerrar, cuando el altimo e inexpresivo peregrino se hubo marchado, el hechizo, la
presencia mistica —como si la tuvieran para ellos solos— era ya todo lo que podrian
haber deseado. Habian recibido, por atencién de Grant-Jackson, ademads de una lista
de instrucciones y consejos, que, por su namero, y, en algunos casos, por su
naturaleza, habia hecho que se sintieran un poco deprimidos, varias guias,
manuales, homenajes de viajeros, escritos conmemorativos y otras publicaciones de
tres al cuarto destinadas a la venta que, sin embargo, por el momento, engulliria el
interesante episodio de su instalacion o iniciacion, prevista de antemano para ellos
por varias personas cuya conexion con el establecimiento era, en tanto que superior
a la de ellos, todavia mas oficial, y, en especial, por una de las senoras que durante
tantos anos habia cargado con el trabajo. Gedge habia mantenido cierta reserva
sobre las instrucciones que venian de mds arriba, sobre los libros baratos, los hechos
conocidos y sobre aquella leyenda tan hinchada, sobre la supervision, el
sometimiento, la imagen de una jaula en la que podria circular y el rail por el que
podria deslizarse; pero de repente parecié abandonarlo todo poder de reacciéon en
presencia de su predecesora, tan visiblemente competente, y por efecto de los
buenos oficios de ésta. El no tenia el recurso, del que si disfrutaba su mujer, de
imaginarse con impaciencia vestido de seda negra con un estilo caracterizado por el
tono justo de austeridad; de manera que aquella persona de mediana edad firme,
desenvuelta, experta y totalmente respetable lo tenia, en cierto modo y en todos los
aspectos, por completo a su merced.

Sin duda, fue un momento triste cuando, para aprender —puesto que la senorita
Putchin seguiria en el terreno un dia o dos—, acept6 su propuesta de «dar una
vuelta» con ella y con los sucesivos grupos de visitantes que tenia que seguir
atendiendo. Gedge aprecio su método: se dio cuenta entonces de que tenia que
haber algtin método; la admiré porque la encontré clara y concisa; puesto que ahi
estaban los hechos, tal como habia dicho su mujer en Blackport, y tenian que
exponerse en su momento; sin embargo, en mdas de una ocasion se sintié como un
nino muy pequeno mientras andaba detras, con la senora Gedge, en la cola de aquel
cometa humano. Se les habia ocurrido pensar que, gracias a esta asistencia, podrian
abarcar mas plenamente los posibles accidentes e incidentes, por asi decirlo, de la
relaciéon que habrian de mantener con el gran puablico; y la nerviosa percepcién que
el pobre hombre tuvo del gran publico fue tal que rapidamente resistié peor
cualquier diversién menor que los admirables modales de su guia. Su atencién
vagaba de sus boquiabiertos acompanantes a los de la sacerdotisa vestida de seda
negra, acerca de la cual no dejaba de preguntarse si él o Isabel podrian tener



esperanzas de llegar a parecérsele remotamente; después saltaba sin descanso a las
numerosas personas que le revelaron, como nunca se le habia revelado todavia, la
feliz capacidad de las personas simples para estar pendientes de los labios de los
sabios. Lo mas importante parecié6 ser —cosa que no dejaba de resultar
sorprendente— que el trabajo era facil y la tensién —porque como tension la habian
temido—, moderada. De manera que si se hubiera percatado en el momento, podria
haberlo desconcertado la conciencia de que el Gltimo efecto de la impresion era una
extrana incapacidad para fundamentarse en ella, una agitacién profunda que
amenazaba vagamente con crecer. «Mire, no es muy complicado», parecia decir la
senora vestida de seda negra, al tiempo que hacia cualquier cosa con sus modales
pulcros, sobrios y alegres; a pesar de lo cual, aquella primera vez —después de que
varios grupos hubieran entrado, salido, subido y bajado— éI ya lleg6 a preguntarse
si no seria mas complicado de lo que la mujer creia. La senorita Putchin era, por asi
decirlo, la amabilidad en persona, toda ella transmitia &nimos y tranquilidad, pero
todas esas cosas desprendian un aroma algo acre que, por acumulacion, antes de
que se despidieran, enturbié un poco, a su parecer, la luz de su sonrisa de
agradecimiento. Una vez mads, ella lo tom6 como sintoma de alguna debilidad
suplicante por parte de Gedge: nunca podria ser tan valiente como ella; asi que
concluyé con unas palabras amables, dichas desde lo mas profundo de su
experiencia.

—Ya aprenderd, no tenga miedo... Ya llegard el momento, y entonces se sentira
como si nunca hubiera hecho otra cosa.

Mas tarde veria que en ese momento deberia haber empezado a estremecerse ante
aquella amenaza: la idea de que llegaria a sentirse como si nunca hubiera hecho otra
cosa. La senorita Putchin se convirtio en el germen de un castigo. Sin embargo, el
apoyo que le ofrecia siguié sorprendiéndolo; lo expuso todo sobre una sélida base
cuando dijo:

—La verdad es que ellos son encantadores, se toman mucho interés. Y nunca hacen
nada que no deban. Asi fue siempre con madre y yo.

Gedge se habia dado cuenta ya de que, en la conversacion de la buena mujer, ese
«ellos» a quienes se referia constantemente designaba a los millones de personas
que arrastraban los pies por toda la casa; el pronombre en cuestion estaba siempre
en sus labios, las hordas que representaba llenaban su conciencia, la suma de su
numero contribuia a su gloria. La senora Gedge se apresur6 a darle la razén:

—Debe de ser maravilloso ver el efecto que causa en tantas personas y sentir que
uno puede hacer algo para que sea... permanente.



Pero Gedge guardé silencio porque empezaba a ser cada vez mas claramente
consciente de que aquel era, para él, un punto de vista nuevo sobre la referencia
hecha, ya que nunca se le habia ocurrido que las cualidades del lugar derivara de
Ellos, sino de Otra Persona, y que Ellos, en definitiva, parecian estar echandolo fuera
a El. Casi se molesté por El, y quiza eso tuviera algo que ver con el tono algo injusto
de su siguiente pregunta.

—¢Y Ellos siempre son... por asi decirlo... tan... tontos?
—iTontos!

Lo mir6 de hito en hito con la expresion de que nadie remotamente relacionado con
aquel asunto podria ser semejante cosa. Todo el mundo, sin excepcion, era siempre
pulcro, alegre y desenvuelto, excepto cuando resultaban ser atentos, irreprochables
y, en la medida de lo posible, americanos.

—Lo que quiero decir —se explicoé é1— es que me pregunto si una minima parte de
los visitantes se interesa por El.

Su mujer le piso el pie; ella reprobaba la ironia. Pero, afortunadamente, su amiga no
advirtio aquel error.

—Por eso mismo vienen, porque estdn muy interesados. Algunas veces me parece
que es lo que mas les interesa en el mundo —tras decir esto, la senorita Putchin mir6
a su alrededor—. Lo han puesto todo muy bonito, ;verdad?

Gedge advirtié que ahora el sujeto de la frase era otro; se referia a las personas que
mandaban, las que lo habian nombrado, el Organo de Gobierno que los visitaba, y
respecto a eso mas tarde comentaria a la senora Gedge que uno —ésa era la
dificultad— «no sabria por dénde tomarla». Su mujer, desconcertada, cuestion6 en
aquel momento la necesidad de tomarla por ninguna parte, y él dijo alegremente:

—Claro, es verdad.

En realidad, estaba razonablemente satisfecho con los tltimos toques que su amiga
habia dado al retrato.

—Muchos de los que vienen lo saben todo, y los americanos muchas veces estdn muy
informados. A madre y yo —ése era el inico error que cometia— nos gustaba mucho
el interés de los americanos. Algunas veces hemos tenido noventa en un dia y todos
querian oirlo y verlo todo. Pero ya aprendera a quitarselos de encima, todo es
cuestion de experiencia.

Para tranquilidad de Gedge, la senorita Putchin volvié al asunto. También regreso a
otros: hizo justicia al considerable grupo que llegaba bien dispuesto y preparado.



—Algunos saben mas que una misma, pero eso solo se debe a su interés.
—¢Quién sabe mas sobre qué?

—Pues sobre este sitio. Quiero decir que tienen ideas propias: sobre lo que es todo,
dénde estd, lo que no es y donde deberia estar. Hacen preguntas, claro —dijo, no
tanto como advertencia como con la intencién de demostrar que era competente y
experimentada—. Y la toman contigo cuando creen que te equivocas, jcomo si fuera
posible! Si una sabe demasiado... —esboz6 una sonrisa cortés—. Seguro que usted
sabra demasiado.

—Oh, no creo que usted pueda saber demasiado, ;verdad? —y Gedge también
sonrid. Sabia, pensaba él, lo que decia.

—Bueno, una tiene que saber tanto como los demas. En todo caso, pretendo saberlo
—declaré la senorita Putchin—. Nunca me han cogido en falta.

—De eso estoy segura —dijo la senora Gedge con una euforia casi personal.
—Por supuesto —anadi6 él—, no quiero que me cojan en falta.

Ella anadié que, en ese caso, Ellos se le echarian encima, y Gedge se dio cuenta de
que, en esta ocasion, se referia a las autoridades. Acentud la conciencia de todos los
elementos que debia tener en cuenta; sin embargo, sintié al mismo tiempo que los
poderes superiores no eran lo que mas debia temer.

—Me alegro —senalé Gedge— de que hagan preguntas algunas veces; pero me he
dado cuenta de que hoy nadie ha preguntado nada.

—Pues se habra perdido usted alguna, pero no ha sido gran cosa. Me han hecho tres

o cuatro, demasiado bobas para que las recuerde. Pero, por supuesto, la mayoria son
bobas.

—:Se refiere a las preguntas?
Ella rio con todas sus ganas.
—Claro, no me refiero a las respuestas.

Tras esto, desairado y silencioso, Gedge se sintié como uno mas de la masa. Eso hizo
que se comportara con cierta malicia.

—No sabia si se referia a la gente en general, hasta que he recordado que me explicé
que la gente es lista y solo se equivoca de vez en cuando.

En realidad, no fue hasta entonces cuando ella perdi6 la paciencia. Y, sin duda, él
habia tenido, mds de lo que pensaba, aire de someterla a un interrogatorio.



—Ya lo vera por si mismo.

De eso estaba seguro. De hecho, se mostr6 tan dispuesto a aceptarlo que la senorita
Putchin rectificd, adopt6é una actitud conciliadora y le dijo con franqueza que, de
vez en cuando, aparecian: no los tontos, no, sino los preguntones.

—Hemos tenido discusiones muy animadas sobre puntos muy conocidos, ;sabe? Lo
quieren todo a su manera y me doy cuenta de quiénes van a discutir en cuanto los
veo. Esa es una de las cosas que una hace: aprende a clasificar a la gente enseguida.
Y si eso es lo que le da miedo, que lo interrumpan para llevarle la contraria, no se
preocupe —tuvo la amabilidad de anadir—. ;Qué saben ellos, al fin y al cabo,
cuando, para nosotros, esto es nuestra vida? Nunca he cedido ni una pulgada
porque, mire usted, no estaria aqui si no supiera dénde estoy. Igual que usted
tampoco estara aqui dentro de un ano (ya me entiende, para ponernos en lo
imposible), si no lo sabe. Espero que asi sea, a pesar de sus fantasias —y, una vez
mas, piso terreno firme—. Estan los hechos. Si no fuera por eso, ;dénde estariamos
nosotros? En eso tiene que basarse. Una persona, por insolente que sea, no puede
decidir como son porque se le meta en la cabeza. Solo pueden ser de una manera —
anadio alegremente mientras se despedia—. ;Y estoy segura de que eso es suficiente!

III

Gedge no solo mostré con entusiasmo su conformidad —una manera bastaba, si era
la correcta— sino que, tras esta conversacion, se lo repitié a su esposa en diversas
ocasiones:

—Solo puede haber una manera, una manera —decia una y otra vez, aunque, en
realidad, lo hacia como si fuera una broma.

Hasta que ella le pregunté cuantas mdas suponia que necesitaba ella. Gedge no
contestd, sino que recurrio a otra repeticion:

—Estan los hechos, los hechos —sin embargo, quiza en esa ocasién la guardé un
poco mas para si'y mas tarde la fue diciendo de vez en cuando en distintas partes de
la casa. La senora Gedge tenia mucho que comentar sobre su inteligente
introductora, aunque nada negativo, excepto en lo que concernia a su modo de
hablar, a su «<a madre y yo», y a un tono general que, sin duda, en nada se parecia al
estilo de ellos.



—No lo sé —dijo é1—, quiza venga con este sitio, ya que, al parecer, lo de hablar en
versos inmortales se diria que no viene. Es como si tuviera que ser lo uno o lo otro.
Supongo que dentro de unos meses yo también diré «a la mujer y yo».

—:Y por qué no dices ya, de entrada, «a la parienta y yo»? —pregunté ofendida la
senora Gedge—. Me parece que no sé qué te pasa —senald mas tarde.

—Lo Unico que me pasa es que estoy nervioso, tremendamente nervioso e
ilusionado, y no sé si seria posible no estarlo. No se puede colocar a un individuo en
este puesto como en una plaza en correos. Ahora que estoy aqui, esto se me sube a
la cabeza, ;coOmo evitarlo? Pero lo viviremos plenamente y quiza —dijo, dando a
entender que la otra posibilidad solo era, sin duda, parte de su éxtasis— lo viviremos
a fondo y sobreviviremos.

Aquel lugar alimentaba su imaginacion, ;como no? Y la imaginacion le afectaba los
nervios y, todo ello junto, con la intensidad general y la inmersién nueva y
completa, le hacian imposible el descanso: apenas podia acostarse por las noches'y,
ya en la primera semana, en mds de una ocasién se despert6 de madrugada para dar
vueltas, arriba y abajo, con la lampara, de pie, sentado, escuchando, preguntandose,
en la quietud, como si quisiera recuperar algiin eco, sorprender algiin secreto del
genius loci. No habria podido explicarlo y, en realidad, no necesitaba hacerlo, al
menos, a si mismo, puesto que el impulso se limitaba a apoderarse de él y a agitarlo;
pero el tiempo que transcurria después de cerrar, después de que se fuera la gente.
—Ellos (pues se daba cuenta de que empezaba a pensar en ellos asi), predominantes,
insistentes, siempre en primer plano—, y que lo acercaba, o deberia haberlo
acercado, parecia creer él, a la Presencia del santo lugar, ampliaba la oportunidad
de la comunién y la hacia mdas intensa. Estas rondas nocturnas, como él las
denominaba, inquietaban a su mujer, que no estaba dispuesta a compartirlas y decia
con decisién que un lugar como aquél deberia estar prohibido después de anochecer.
La senora Gedge se recreaba en la constatacién de que su pequena residencia,
aunque fuera contigua, era un lugar distinto, donde ella limpiaba la ldmpara,
azuzaba el fuego y oia silbar la tetera mientras ponia orden en los descuidos de la
criadita que trabajaba alli durante el dia; se veia con cierta presteza trazando la linea
entre su territorio y aquél en el que podria vagar el gran espiritu. El gran espiritu
estaria con ellos durante todo el dia: aunque, a decir verdad, al hacer esta
observacion a su marido, y en esa misma forma, él contest6 con un raro «Pero
cquerra?». Y, al poco, la senora Gedge imaginé vagamente el desarrollo de un
antidoto casero en forma de cortinas con marcada tendencia a estar corridas, de
objetos modernos y alegres, té, estampados, periddicos, el cultivo desafiante de la
ficcién femenina que habian rechazado en Blackport.



Estas posibilidades, sin embargo, estaban bien, tal como dijo su companero, en todo
el primer otono: ellos habian llegado a finales del verano; como si estuviera mas que
satisfecho con un decorado especial para €l solo, al que tenia acceso desde atras,
saliendo por su puerta, de escasa altura, de camino a los pocos escalones que la
separaban de la Casa Natal. Con la ldmpara cuidadosamente protegida y bien
guardadas las llaves que le permitian disponer a su antojo de los tesoros, cruzaba
aquella distancia en penumbra con tanta frecuencia que ella empezé a calificarlo de
costumbre «que iba a mas». Lo decia casi como si se hubiera dado a la bebida, y él le
seguia la corriente en este punto, confesando que el trago era fuerte. A decir verdad,
en conjunto, ésa habia sido su sensacion inmediata; le habia parecido extrano y
profundo el hechizo de las silenciosas sesiones antes de que se asentara la
familiaridad y, hasta cierto punto, la decepcién. Ya al llegar, la vertiente relacionada
con el espectaculo le habia parecido que definia en exceso el caracter del
establecimiento; apenas sabia qué habria preferido, pero las tres o cuatro
habitaciones, a la chillona luz del dia, desbordaban bustos y reliquias, ni siquiera
siempre presuntamente Suyos, grabados y viejas ediciones, objetos antiguos hechos
a Su semejanza, mobiliario «de la época» y autégrafos de fieles célebres. En las horas
de silencio y en la profunda oscuridad, sin embargo, bajo el jugueteo de la oscilante
lampara y el de su propia emocion, esas cosas también recuperaban su ventaja,
servian al misterio o, en cualquier caso, a la impresion, parecian ofrecerse
conscientemente como algo propio del poeta. Ninguna de ellas lo era de manera
irrefutable o auténtica, pero, en cierto modo, tras una larga asociacion, tal como
siempre decia Gedge, se habian introducido en el secreto, y sobre ese secreto él las
interrogaba mientras vagaba inquieto. No fue hasta transcurridos varios meses
cuando se dio cuenta de lo poco que tenian que contarle, y se sintié cémodo con
ellas cuando supo que estaban precisamente alli donde su sensibilidad las habia
puesto al principio. Estaban tan fuera de lugar como €l; solo que, para ser justos, le
habian hecho sentir intensamente. Y tampoco eran ellas quienes lo habian
conseguido en mayor grado, puesto que sus sentimientos se habian ido aclarando
hasta alcanzar un refinamiento profundo, mas profundo.

El Sanctasanctorum de la Casa Natal era una habitacién de bajo techo, la sublime
Camara Natal, sublime porque, como acostumbraban a decir los americanos —que,
a diferencia de los nativos, por lo general si encontraban palabras—, era muy
conmovedora; y era conmovedora porque era... Bueno, en realidad, por nada en el
mundo que pudiera nombrarse, numerarse o medirse. Estaba tan vacia como una
cascara con el fruto seco, y no contenia bustos, grabados ni ejemplares antiguos;
solo el Hecho —el Hecho mismo— que, mientras nuestro amigo la contemplaba a
medianoche, sintiendo, conteniendo el aliento, le permitia sumergirse en él. No
tenia mas remedio que considerar que era ese el lugar donde era mas probable que
el espiritu pudiera deambular y donde, por lo tanto, seria mds facil encontrarlo, con



ciertas posibilidades de reconocimiento y reciprocidad. Lo mds probable era que él
—EI— no hubiera vivido apenas en esa habitacion, pues, por lo general, los hombres
carecen de la aptitud de aprovechar en su beneficio posterior o de incorporar a su
fortuna general el lugar mismo donde nacieron. Pero, dado que habia momentos en
que, en el conflicto entre teorias, la tinica certeza firme para el critico amenazaba
con ser que El —a diferencia de otros hombres de éxito— habia nacido, Gedge, si
bien tenia poco de critico, se aferraba a la superficie del espacio que, aunque fuera
débilmente, se vinculaba con la apariencia firme. Tenia poco de critico: no lo era en
absoluto; no pretendia serlo antes de ir alli ni habia ido para pretenderlo; ademas,
afortunadamente para €1, veia dia a dia lo poco que le habria servido. La actitud de
un gran experto habria sido para él un auténtico escollo, y el hecho de que se
alegrara de su ignorancia, mientras pasaba el invierno, era una de las perspectivas
que, a su extrana manera, intentaba comunicar a su esposa. Ella lo negaba, porque
;no estaba ella presente desde el principio, no seguia presenciando cémo su esposo
estudiaba incansable y reverente todo lo relacionado con el asunto? Estaba tan
presente que ella misma habia aprendido mas de lo que le habia parecido probable.
Ademas, en segundo lugar, Gedge no iba a proclamar por los tejados sus puntos
débiles porque quién sabia, si trascendia que eran unos ignorantes, el efecto que
produciria.

—¢:Sobre el atractivo —interrumpi6 él— del espectaculo?

Habia adquirido la inofensiva costumbre de referirse al lugar llamandolo
«espectaculo», pero a ella eso no le importaba hasta el punto de distraerla.

—No, en la actitud del Organo de Gobierno. Ya sabes que estin contentos con
nosotros y no sé por qué ibas a querer estropearlo. Costd mucho que nos admitieran,
ya sabes que tenemos pruebas de ello, y quienes nos respaldaban hicieron todo lo
posible. Pero ahora somos ya para ellos una comodidad y es absurdo que pongas en
duda tu capacidad para el cargo ante personas que estaban contentas con las
Putchin.

—Querida mia, no pongo nada en duda; pero, si lo hiciera, seria precisamente por la
gran ventaja que suponia para las Putchin su espiritu simple. No se salian del buen
camino gracias a su ignorancia, que era mas densa incluso que la mia. Desde el
principio hemos cometido el error de intentar corregir o disfrazar la nuestra.
Tendriamos que haber aguardado hasta convertirnos en buenas cotorras, aprender
aqui nuestra leccion, ya que hace falta tan poco, y soltarla con un graznido.

—Oh, graznido, querido Morris, jqué palabra cuando estamos hablando de El!



—No tiene nada que ver con El, nada tiene que ver con El. A ninguno de Ellos les
importa El un comino. Lo tnico que a Ellos les importa es esta cascara vacia... o,
mejor dicho, ya que no esta vacia, este relleno superfluo y ridiculo.

—¢Ridiculo? —al decir esto, Gedge consigui6 que ella lo mirara de hito en hito, cosa
que no habia hecho antes.

Sin embargo, al ver su mirada —el brillo que podria haber sido el de una rara
sospecha— se incliné sobre ella amablemente y le dio una palmadita en la mejilla.

—Oh, no pasa nada. Tenemos que volver a las Putchin. ;Recuerdas lo que dijo ella?
«Lo han puesto todo muy bonito». Asi es, lo han puesto muy bonito y es un
espectaculo de primera. Es un especticulo de primera y un empleo de primera, y El
era un poeta de primera y ta eres una mujer de primera... por aguantar con tanta
dulzura mis desatinos.

Ella agradeci6 su encanto doméstico y justifico la parte del halago que le concernia.

—Me dan igual las tonterias que me digas, mientras las guardes todas para mi y no
se las digas a Ellos.

—¢A los peregrinos? No —admitié—, no se lo merecen. Tienen buena intencion.

—Alfinyal cabo, ;qué quejas tenemos contra Ellos, mientras no rompan trozos para
llevarselos a escondidas, como nos cont6 la senorita Putchin que tenian la horrible
costumbre de hacer? Menos mal que ella se la quité.

—Si —Gedge medité de nuevo—. jMe encantaria que no lo hubiera hecho!

—Te gustaria ver estas reliquias destruidas, que se las llevaran? jLo que faltaba!
—No hay reliquias.

—Pronto no las habra si no las cuidas.

Pero Gedge estaba ya riendo, y no dieron por terminada la conversaciéon antes de
que le diera de nuevo unas palmaditas. Sin embargo, ella se quedd con un par de
ideas, tal como advirtié él al dia siguiente en una pregunta.

—¢A qué te referias ayer cuando hablabas de la simplicidad de la senorita Putchin?
Decias que no se salia del buen camino gracias a su simplicidad. ;Te refieres a una
cosa mental?

Dijo «mental» con tono muy solemne, pero €l casi confeso.

—Bueno: la ayudé a seguir adelante. O, mejor dicho —corrigié con una carcajada—,
la ayudé a quedarse quieta.



Parecia que la senora Gedge habia estado un poco preocupada.

—¢Y crees que existe el peligro de que te afecte? Ya me entiendes. De que se te meta
eso en la cabeza. Ya sabes —insistié ella, puesto que él no decia nada—, por
preocuparte tanto de El. En ese caso, seguro que tendrias razoén al decir que has
cometido un error al profundizar tanto.

Y entonces, dado que la actitud de Gedge, que escuchaba sin responder, aunque con
expresiéon un poco apenada por ella, podria haber sugerido que, a pesar de lo
desmesurado de la afirmacion, se daba cuenta de que contenia algo de verdad, la
senora Gedge anadié:

—Olvidate de tus rondas. Déjalas para el dia, déjalas para Ellos.

—;Ah! —dijo él con una sonrisa—. iSi se pudiera! —anadi6é—. Mis rondas son lo que
mas me gusta. Es el inico momento, como ya te he dicho antes, en que estoy de
verdad con él. Entonces no veo este lugar, El no es este lugar.

—Me da igual lo que no ves —contesto ella con vivacidad—, la cuestion es lo que
ves.

Bueno, si se trataba de eso, esper6 antes de darle una respuesta.

—¢:Sabes lo que hago algunas veces? —y entonces, mientras ella también esperaba—
: En la Camara Natal, cuando voy tarde, con frecuencia apago la luz. Asi estd mejor.

—¢;Qué esta mejor?

—Todo.

—¢Qué ves entonces en la oscuridad?
—iNada! —dijo Morris Gedge.

—¢Y qué placer sacas de eso?

—Bueno, pues lo que dicen las senoras americanas: es tan fascinante...

1A%

El otono fue fresco, tal como la senorita Putchin les habia dicho que seria, pero el
trabajo decrecié de manera natural con los meses invernales y los dias mds cortos.
En realidad, apenas pasaba una hora sin una visita de un tipo u otro, y no se les
permitia olvidar que llevaban una tienda que, como bien podrian decir, tenia la
clientela menos fluctuante del mundo. Las estaciones la afectaban, de igual manera



que afectan a los viajes, pero no estaba sometida a ninguna otra influencia,
consideracion o convulsion como aquéllas a las que estd expuesta la poblacion
mundial. Esta poblacion, que nunca aparecia exactamente en hordas simultaneas,
sino en una corriente plena, rapida y constante, se sometia a la agradable
experiencia y se marchaba, siguiendo su torpe camino, debidamente impresionada
y edificada en diversos grados. Gedge se entrego sin reparo a la idea de intentar
mantener una relacién con el publico; incluso, al principio, habia intuido que la
oportunidad de un contacto tan infrecuente con el pueblo llano podria resultar tan
interesante como cualquier otro aspecto de su trabajo. Tipos, clases,
nacionalidades, modales, diversidades de conducta, maneras de ver, sentir o
expresar pasaban por delante de él y se convertian, en cierta manera, en la
experiencia de un hombre que habia viajado poco. Sus viajes habian sido breves y
austeros, pero la justicia poética, una vez mads, parecia inclinada a actuar en su favor
y colocarlo en el lugar de toda Europa donde tal vez confluyera un mayor nimero
de razas. En cualquier caso, esta teoria lo llevaba hacia adelante, 1o ayudaba a poner
fin a sus inquietos comienzos y, en cierto modo, le doraba el pesado pan de jengibre
—asi se lo describia a su mujer— de su rutina diaria. Nunca habian conocido a mucha
gentey su lista de visitas era escasa: lo que, de nuevo, conferia cierta justicia poética
al hecho de recibir visitas en tal escala. Se vestian y se quedaban en casa, se ponian
en orden de batalla y recibian y, excepto el ofrecimiento de un refrigerio —y Gedge
pensaba que, al final, acabaria habiendo un buffet subcontratado a una gran
empresa—, su hospitalidad, si de la hospitalidad dependiera, los elevaba a un rango
principesco. Asi se iniciaron y, si bien al principio estuvieron a punto de desfallecer
de cansancio, resurgieron animados y con las piernas fuertes, como si hubieran
pasado unas vacaciones en los Alpes. Gedge opinaba que esta experiencia también
representaba, como ventaja, similar maduracion del espiritu, y con ello se referia a
cierto dominio de una paciencia inalterable.

La paciencia fue necesaria para el particular tipo de prueba que, cuando la
temporada de animacién estuvo de nuevo con ellos, se destacé como la mas dura: la
inmensa asuncion de veracidades y santidades, de la solidez general de la leyenda
con que llegaba todo el mundo. Sin duda, Gedge estaba bien preparado para hacerle
frente y daba todo lo que tenia; sin embargo, algunas veces creia percibir un vago
resentimiento por parte de sus peregrinos porque no les suministraba mayores
dosis. En los relativamente ociosos meses de invierno, habia empezado a irritarse
cuando aparecia un peregrino solo. El piadoso individuo, entretenido durante media
hora, algunas veces parecia ofrecerle la promesa de entretenimiento o la apariencia
de una relaciéon personal; rememoraba las pocas visitas agradables que habia
recibido en el curso de una vida casi desprovista de interés social. Algunas veces le
gustaba la persona, su cara, su manera de hablar; un hombre educado, un caballero,
no uno de la manada; una mujer elegante, despistada, fortuita, poco consciente de



su presencia, pero que, mientras rondaba por la casa, hacia que se preguntara quién
era. Estas oportunidades suponian para él sutiles anhelos y débiles revuelos; en
realidad, actuaban dentro de él de una manera especial, extraordinaria. Le habria
gustado hablar con esos acompanantes ocasionales, hablar de verdad con ellos,
hablar como podrian haber hablado si se hubieran encontrado alli donde él no
podria encontrarlos: en una cena, en el k<mundo», en una visita a una casa de campo.
Entonces él podria haber dicho —siempre sobre el santuario y el idolo— cosas que
en ese momento no podia decir. La forma en que, por primera vez, se manifesté su
irritacién fue cuando empez6 a sentirse obligado a decirles —tanto al visitante
ocasional, incluso cuando era comprensivo, como al grupo boquiabierto— las cosas
concretas, en torno a una docena atroz, que esperaban. Si habia llegado a
considerarlas atroces, la causa se remitia a un punto que, tras sopesar durante un
tiempo, eludio, evit6 y desoyd. El punto en cuestion era que estaba en camino de
convertirse en dos personas muy distintas, la ptblica y la privada, y que, de alguna
manera, tenia que conseguir que ambas vivieran juntas. Estaba separandose en dos
mitades, sin lugar a dudas; él, que en todas las circunstancias siempre se habia
mostrado tan entero, tan solido. Una de las dos mitades, o, tal vez, puesto que la
division prometia ser bastante desigual, uno de los cuartos, era el guardian, el
hombre del espectaculo, el sacerdote del idolo; la otra parte era el pobre hombre,
sincero y fracasado que siempre habia sido.

En algunos momentos reconocia este cardcter principal como nunca lo habia hecho
antes; cuando se asustaba ante la idea de que tal vez le aguardaba alguna
reafirmacion suprema de su identidad. Aquella parte era sincera, sin duda, por el
mero hecho de que era posible. Era pobre y fracasada porque estaba a punto de
enfrentarse a lo que le daba sustento. Por supuesto, la salvacion —la salvacion del
hombre del espectaculo— estaria en mantenerse en el filo; en otras palabras, en no
permitir que avanzara ni una pulgada. Podia contar con ello, se decia, si no hubiera
publico, si no hubiera miles de personas exigiéndole aquello por lo que le pagaban.
Veia que se acercaba el momento en que ellos, esos miles de personas —y quiza,
todavia mas, el individuo serio— llegarian a influir sobre é1 como si de verdad fueran
a ver si se ganaba el sueldo. Quiza no tardase en imaginar que estaban confabulados
con el Organo, que éste los enviaba —sin duda, tras una encendida sospecha— para
examinarlo y remitir sus impresiones. Fue el modo en que se derrumbd ante el
peregrino solitario lo que lo condujo a sus primeras reflexiones: se derrumbé6 ante
la necesidad de hacer acopio de valor para sofocar una fe ciega. Lo que querian,
sobre todo, era sentir que todo «estaba igual que antes»; y el sobresalto de tener que
abandonar ese punto de vista era mayor de lo que cualquiera podia soportar sin
ayuda. Los momentos malos tenian lugar en el piso de arriba, en la Camara Natal,
porque alli las fuerzas que presionaban alcanzaban una intensidad espantosa. La
mera expresion de los ojos, crédulos, omnivoros, a punto de humedecerse, con que



muchas personas miraban a su alrededor, podria llegar a hacer que le resultara dificil
seguir comportandose con cortesia. A menudo iban en parejas —algunas veces, uno
de los dos habia ido antes— y entonces se lo explicaban uno a otro. En ese caso,
nunca corregia las explicaciones; escuchaba, escuchaba para aprender: tras lo cual
senalaba a su mujer que lo que aprendia no tenia fin. Se daba cuenta de que, si algin
dia llegaba a derrumbarse, seria con ella en primer lugar. Le habia lanzado indirectas
e insinuaciones suficientes, pero ella seguia tan henchida de entusiasmo que no se
daba cuenta o simulaba que no las entendia.

La mayor complicacion era que, con el regreso de la primavera y el incremento de
visitantes, los servicios de su esposa eran mas necesarios. Ella ocupaba el terreno
con él, desde primera hora; acompanaba al grupo de arriba mientras él no quitaba
ojo ni, especialmente, oido, al grupo de abajo. ;Y como iba a saber, se preguntaba,
lo que su mujer les decia y qué tenia que aguantar que dijeran —o, en otras palabras,
pobrecillos, creyeran— mientras estaban lejos de su control? Un dia u otro, y no
podia evitar la idea de que sucederia antes de que pasara mucho tiempo, tendria que
hablar con ella de aquel asunto: el asunto era, concretamente, la vertiente moral de
su posicion. La moral de las mujeres era especial: estaba empezando a intuirlo. El
concepto que Isabel tenia de su oficio consistia en conservar y enriquecer la leyenda.
La leyenda ya era muy atractiva, pero ;para qué estaba ella alli si no era para hacer
que lo fuera mas? Desde luego, no estaba para helar cualquier muestra de piedad
natural. Si era dudoso que El, de verdad, hubiera nacido en la CAmara Natal —si todo
eran paparruchas, como dirian las personas vulgares—, ;qué daban a cambio de los
seis peniques que cobraban? ;Donde estaba el equivalente que se habian
comprometido a suministrar?

—Oh, si: aqui mismo —y golpeaba el suelo con el pie—. ;Cambiado? Oh, claro que
no, excepto en alguna cosilla: ya ve como es esto, ;/no es precisamente su encanto?
Esta casi como El lo vio. Pobre y sencillo, sin duda; pero por eso, precisamente, es
tan maravilloso.

No queria oirla y, sin embargo, no queria tampoco darle pie a que siguiera hablando;
no queria plantear dificultades ni quitarle el pan de la boca. Sin embargo, debia
advertirselo antes de que ambos fueran demasiado lejos. Asi fue como una tarde
junio se lo planted; con el buen tiempo, la afluencia habia sido de las mas numerosas
y el gentio, durante todo el dia, se habia saciado con la historia.

—Mira, no deberiamos ir demasiado lejos.

Lo curioso era que, para aquel entonces, ella habia dejado de ser consciente de la
causa de su inquietud, tan lanzada estaba en su trabajo.

—:;Demasiado lejos para qué?



—Para salvar nuestras almas inmortales. Isabel, no deberiamos contar demasiadas
mentiras.

Ella lo mir6 con terrible reproche.
—Ah, ;ahora vas a empezar otra vez?

—Nunca he empezado; no queria preocuparte. Pero, mira, no sabemos nada —y
continu6 mientras ella lo miraba fijamente, ruborizada—: No sabemos nada de que
El haya nacido aqui. En realidad, no sabemos nada de nada. No tenemos la menor
muestra que sirva de prueba. De manera que no sigas insistiendo.

—Insistiendo en qué?

—En que El nacié... —pero al verle la cara se limit6 a suspirar—: Ay, madre mia...
—¢No crees que El bien tuvo que nacer en algutn sitio? —replicé cortante.

El vacild: era dificil sacudir aquel edificio.

—Bueno, no lo sabemos. Puede saberse muy poco. Cubri6 sus huellas como ningin
otro ser humano ha hecho jamas.

Ella seguia con el traje de calle y no se habia quitado los guantes que tenia el prurito
de ponerse como parte del uniforme; recordaba que los llevaba la enérgica
encargada del castillo situado en la regiéon de Border, a la que habia tomado como
modelo. Tenia un aire oficial y ligeramente distante.

—Para cubrir Sus huellas, bien tuvo que existir. ;/ Tenemos que renunciar también a
eso?

—No, todavia no te lo pido, pero hay muy poca base.
—.Y eso es lo que tengo que decirles a cambio de todo?

Gedge esperd y pased de un lado a otro. El lugar estaba doblemente tranquilo tras el
trajin del dia, y la tarde de verano se detenia en él como una bendicidn,
convirtiéndolo, en su pequenez y antigiiedad, en un sitio apacible y dulce. Daba
gusto estar alli y daria gusto quedarse. Al mismo tiempo, habia algo incalculable en
el efecto que la gran densidad gregaria causaba en los nervios. Era una actitud que
no tenia nada que ver con grados y matices, la actitud de desearlo todo o nada. Y no
se podia discutir con ella. Eso solo se podia hacer con amigos, y solo en aquellos
casos en que uno estuviera seguro de que los amigos no iban a traicionarlo.

—¢Y no podrias adoptar un método algo mas discreto? —replicé él finalmente—. Lo
que podemos decir es que se han dicho cosas, eso es lo Ginico que nos atane. Y,
cuando clavan los paraguas en el suelo, podemos decir: «;Y es éste el lugar donde



El nacié?: pues eso es lo que se cuenta desde hace mucho tiempo». ;No podriamos
contestar algo asi, para ser un poco decentes?

Ella lo mir6 fijamente.

—¢Asi es como los tratas?

—No, he seguido mintiendo: sin escripulos y sin vergiienza.
—Entonces, ;por qué me lo reprochas?

—Porque me ha parecido que podriamos pensarlo juntos, como verdaderos
companeros.

No era un razonamiento solido, penso, delante de ella con las manos en los bolsillos;
y le pareci6 mas endeble todavia después de que ella lo mirara durante un minuto.

—Morris Gedge, tengo intencion de ser tu auténtica companera y he venido aqui
para quedarme. Eso es cuanto tengo que decir —sin embargo, no lo fue porque
anadio—: Inténtalo y veras. Traiciona el lugar, traiciona la historia con algo mas que
una miraday... bueno, te concedo nueve dias. Entonces veras.

Gedge se hizo el inocente para ganar un poco de tiempo.

—¢;Tan mal se lo tomardan? —y después, como ella no decia nada—: ;Vendran y me
destrozaran? ;Me haran pedazos?

Pero la senora Gedge no tenia ganas de tomdrselo a broma.
—No lo consentiran, sencillamente.
—No, no lo consentiran. Eso es lo que digo. No querran.

—Seria mejor que empezaras con Grant-Jackson —prosiguio ella—. Pero ni siquiera
eso es necesario. Le llegaria enseguida, llegaria enseguida al Organo, como si fuera
un incendio.

—Ya veo —dijo el pobre Gedge. Y lo cierto era que, de momento lo veia, mientras su
companera aprovechaba lo que tomaba por una ventaja.

—¢Y crees que todo es un fraude?

—Bueno, concedo que hubo alguien, pero los detalles son inexistentes. Han
desaparecido los eslabones. Las pruebas (en especial, sobre la habitacion de arriba,
en nuestra Santa Casa) no existen. Fue hace tantisimo tiempo... —se dio cuenta de
que su argumentacion volvia a parecer endeble.

—Por supuesto que fue hace muchisimo tiempo, eso es precisamente lo hermoso y
lo interesante. Diselo a Ellos —continué—, diles que las pruebas no existen y yo les



contaré otra cosa —hablaba con tanta elocuencia que su rostro parecia reflejar la
pregunta que ella estaba a punto de responder—. Les diré que eres un... —sin
embargo, se interrumpié y cambié la frase—. Les diré exactamente lo contrario. Y
averiguaré lo que tu digas para hacerlo, no me costard mucho. Si contamos historias
distintas, quiza eso nos salve.

—Te entiendo. Quizd, como cosa extrana, despierte curiosidad. Quedariamos en
tablas. Pero Ellos solo quieren amplias masas —la mir6 con tristeza—: Ta no eres
mas que uno de Ellos.

—Si ser como Ellos quiere decir que me gusta esto —contesté—, entonces te aseguro
que lo soy. Y no me avergiienza la compania.

—¢Que te gusta qué?
—Me gusta pensar que El nacié aqui.

—Piensas demasiado. Es malo para ti —Gedge dio media vuelta con su eterno
gemido. Pero no pudo dejar de oir lo que ella le gritaba.

—Me niego a traicionar este lugar.

.Y qué se podia decir? Estaban alli para conservarlo.

Lo conservé todo el verano, pero en ocasiones tenia la rarisima conciencia de la
desproporcion entre su rabia secreta y el espiritu de aquellos que generaban la
friccion. Se decia —tan dolido como sensible— que Ellos eran ferozmente gregarios
y, al mismo tiempo, los veia como individuos afables. Se decia que eran afables
porque él también lo era: se gloriaba de serlo en grado sumo, teniendo en cuenta lo
que podria ser; y que, tal como su mujer le habia advertido, no tardaria en tener
noticias si se apartaba una pizca de la linea que se le habia trazado. Aquélla era la
necedad colectiva: era capaz de pasar en un instante de un resentimiento general a
uno particular. Puesto que el menor rasgo de criterio propio haria que lo echaran
sin piedad, era absurdo, reflexionaba, calificar de ligera su incomodidad. Estaba
amordazado, estaba acosado, como algunas veces lo manifestaba con una extrana y
silenciosa mirada en omnivoras companias. Si no iba con cuidado, también lo
echarian por eso. Pero ;acaso no era cruel, cuando uno no podia ni callar? No
permitirian que uno guardara silencio, insistian en que se comprometiera. Era la
libra de carne: la tendrian, por eso sangraba bajo la ropa. Pero, de manera
excepcional, una tarde de finales de agosto cay6 sobre él una paz maravillosa. La



tensién, como de costumbre, habia sido alta, pero habia ido disminuyendo con el
paso del dia, y el lugar estaba ya vacio antes de que llegara la hora de cerrar. Sucedi6
que unos pocos minutos antes de la hora, se presentaron un par de peregrinos a los
que, en situacion normal, les habria dicho que lamentaba comunicarles que era
demasiado tarde. Después se preguntaria por qué, al ver a los visitantes —un
caballero y una dama, atractivos y bastante jévenes—, las circunstancias le habian
parecido distintas a las ordinarias; se debia, sin duda, a algo difuso y magnifico,
algo, por ejemplo, en el tono del joven o en la luz de sus ojos, tras oir la afirmacion
sobre la hora.

—Si, ya sabemos que es tarde; pero precisamente por eso. Teniamos deseos de
escapar de la multitud, de la misma manera que usted también los tendra ahora... jy
confidbamos en encontrarlo solo...!

El joven dijo estas cosas antes de que lo admitiera, y eran palabras que podia haber
dicho cualquiera que no se hubiera tomado la molestia de ser puntual o que deseara
ser amable para que le abrieran las puertas. Gedge incluso adiviné cierta alusién a
una propina especial si se le facilitaban las cosas. No habia propinas en la Casa
Natal, y, en mas de una ocasion, habia dado gracias a su buena estrella; se pagaba
una entrada y nada mas; todo lo demds se consideraba improcedente, para gran
alivio de una mano que la naturaleza no habia hecho para pedir. Sin embargo, a
pesar de todo, a pesar, especialmente, del casi audible tintineo de los soberanos del
caballero que, en otra situacién, habrian bastado para que se molestara, Gedge se
encontré en la Camara Natal, el acceso a la cual habia facilitado amablemente,
tratando a la visita casi como si fuera personal y privada. La razon... la razén podria
haberse encontrado, si residia en algin lugar, en algin rasgo persuasivo por
naturaleza en la pareja, a menos que residiera en el modo en que el joven, una vez
se encontro en el lugar, miré al encargado a la cara un momento, como si deseara
sondear su expresion. Pronto quedd claro que eran americanos, y a Gedge no le
habria costado mucho decir de qué clase; habia llegado al punto de distinguir los
distintos tipos, aunque podria haberle resultado dificil, ya que el caso que tenia
delante era raro. En realidad, lo vio de repente; a la luz del dorado atardecer de
aquella regién central del pais, que llegaba hasta ellos a través de ventanas viejas y
bajas, se dio cuenta, con un arrebato de sentimientos, inesperados y contenidos, que
alimentaron en él por un momento el deseo de conservarlo ante si como caso de
desmesurada felicidad. Hacia que se sintiera viejo, ajado, pobre, pero no por ello lo
contemplaba con menor intensidad. Eran hijos de la fortuna, de la mayor fortuna,
segun le parecia a Morris Gedge, y resultaba evidente que se habian casado hacia
poco; el marido, de rostro terso y suave, pero decidido y hermoso, varios anos mayor
que la mujer, y ésta, vaga, delicada, irregular pero implacablemente bonita. De una
manera u otra, el mundo era suyo. Dieron a la persona que cogio los seis peniques



en la Casa Natal una sensacion de que aquél era el gran lujo de la libertad que nunca
habia tenido. La cosa era que el mundo era suyo no solo porque tenian dinero —
Gedge ya habia visto ricos en numero suficiente— sino porque, en un grado
supremo, podian pensar, sentir y decir lo que quisieran. Poseian un caracter, una
cultura, una tradicion, una facilidad de alguna clase —todo ello combinado para
producir un efecto de notable belleza— que daba luz a su libertad y fluidez a su tono.
Por otra parte, nada de eso se veia menoscabado por el hecho de que estuvieran de
luto; probablemente, lo llevarian por algan padre opulento fallecido recientemente
o alguna madre delicada que, sin duda, seria origen de parte de aquella belleza, y
que a le pareci6é Gedge, en la penumbra y en aquel momento de crisis, el auténtico
uniforme de su distincion.

Mas tarde no habria sabido decir qué camino tomaron para llegar a aquel punto,
pero, pasados cinco minutos, se habia convertido en parte de su presencia en la
Camara Natal, parte de la mirada del joven, parte del encanto del momento y parte,
sobre todo, de una extrana sensacion en el interior de Gedge de «Ahora o nunca», a
la que éste se entregd de repente, lleno de emociéon. No habia sido consciente de
que estuviera derivando hacia ese rumbo; en realidad, solo habia sido consciente de
que pensaba en lo distinta que, en toda su gama, era aquella pareja, tan unida, de
otra pareja unida que él conocia. Eran todo lo que él y su mujer no eran; ésa fue, mas
que ninguna otra, la lecciéon del principio de su conversacién. Podria decirse lo
mismo de miles de parejas que habian pasado ante él, pero de ninguna con tan
interesante intensidad. Y se debia a su libertad trascendente; al cabo de pocos
minutos se dio cuenta de que todo se resumia en aquello. El marido habia estado alli
en alguna ocasion anterior y habia tenido alguna impresién que ahora queria
compartir con su mujer. Pero, ya en aquel momento, Gedge se dio cuenta, no se la
habia ocultado a ésta. Nuestro amigo, en definitiva, creyd advertir en el ambiente
una agradable ironia que él todavia no habia podido permitirse.

—Me parece que usted no estaba aqui hace cuatro anos —fue casi la primera
observacion del joven. A Gedge le agradé que lo recordara y le agradd aquella
franqueza; tanto mas cuanto que no le habia dado, en realidad, ningin pie. Los
habia dejado mirar en el piso de abajo y después los habia acompanado al de arriba,
pero sin palabras, sin la habitual cantinela de presentador de espectaculo, que no se
habria atrevido a repetir. Los visitantes no se lo pidieron; el joven habia tomado el
asunto en sus manos y, de vez en cuando, dirigia a la mujer alguna observacion. Sin
embargo, Gedge tenia la rara sensacién de que aquellas observaciones lo tenian, en
cierto modo, en cuenta; habia oido muchas otras, tanto del tipo mojigato como
grosero, que podrian haberse tomado como desconsideradas con él. Y de la misma
manera que nada habia ayudado al joven a identificarlo como nuevo vigilante,
pronto empezo a unirlos cierto terreno comun. Este terreno se hizo inmenso cuando



el visitante anadidé con una sonrisa—: Recuerdo que habia una senora que tenia
mucho que contar.

Era la sonrisa del caballero; la ironia estaba alli.
—Ah, se han dicho muchas cosas.

Y la mirada de Gedge a su interlocutor sin duda mostraba que tenia la sensacién de
que lo estaba sondeando. Por supuesto, era extraordinario que un completo
desconocido hubiera adivinado el curso de sus pensamientos, hubiera captado el
brillo de su comentario interior. Probablemente, a su pesar, sus pobres 0jos viejos
lo revelaban.

—Por supuesto, en sitios como éste, mucho de lo que se dice es totalmente
irresponsable —se oy6 anadir.

iEn sitios como éste! Se estremecio al oir aquellas palabras en cuanto las pronuncio.
Sin embargo, sus agradables acompanantes no se estremecieron.

—Exactamente; todo esto se convierte en una especie de convencion acartonada y
petulante, como una muneca sagrada y vestida de gala en una iglesia espanola, que
como te atrevas a tocarla eres un monstruo.

—Un monstruo —dijo Gedge, mirandolo a los ojos.

El joven sonrié, pero Gedge tuvo la sensacién de que lo examinaba con mads
atencion.

—Un blasfemo.
—Un blasfemo.

Aquello parecié caerle bien al visitante: sin duda, lo estaba mirando con mayor
atencion. A pesar de que no se lo tomaba a pecho, estaba interesado; al menos,
estaba divertido.

—Entonces, justed no pretende o, en cualquier caso, no insiste en que...? Me refiero
a su opinion personal.

Gedge tuvo la sensacion de que, para el americano, poseia una identidad que no
habria tenido para un britanico y, de acuerdo con esa percepcion, nuestro amigo
sintid el rapido impulso de ofrecer su testimonio.

—A usted no le insisto.
El joven se eché a reir.

—De veras... le aseguro que no serviria de nada... estoy demasiado interesado.



—¢En... derribarla? —preguntd su mujer con tono ligero—. Segin me has contado,
eso es lo que te interesaria.

—¢Le ha dicho que le gustaria derribarla? —intervino Gedge, aunque un poco
tembloroso.

La mujer, con su dulce desenvoltura, acogio esta franqueza de manera encantadora.
—Oh, quiza la casa no...
—Eso esta bien. Ya ve que vivimos en ella. Nosotros, unas personas vivas.

El marido habia soltado una carcajada, pero habia dejado por completo de observar
y parecia que solo le quedara hablar abiertamente con el encargado.

—Me interesa lo que, a mi parecer, es lo interesante —explico—. O, en cualquier
caso, lo que nos atormenta eternamente. El hecho de lo poquisimo que, en
proporcion, conocemos.

—¢En proporcién a qué? —pregunt6 su acompanante.

—Pues en proporcion a lo que deberia haber... en proporcion a lo que hay... para
interrogarse. Ese es el interés: es inmenso. El se nos escapa como un ladrén por la
noche, llevdndose... bueno, llevandoselo todo. Y la gente intenta cazarlo, a El, como
si fuera un canario escapado de la jaula al que pudiera echarsele las manos encima
y devolverlo a su sitio. No quiere volver aqui, no quiere volver a ningtn lugar. ;No
es tan tonto! —dijo el hombre riendo—. Eso lo convierte en el mas afortunado de
todos los grandes hombres.

Habia empezado dirigiéndose a su mujer, pero habia terminado, con sus modales
abiertos y amistosos y su indescriptible soltura, por dirigirse a Gedge, al pobre
Gedge que contenia el aliento y que sentia, del modo mds inesperado, que nunca
habia estado en tan buena compania. La joven esposa, que habia seguido mirando
por su cuenta, pronuncié con un suspiro o una sonrisa —Gedge no habria sabido
decir cual de las dos cosas— su respuesta a aquellas observaciones.

—Es una pena que El no esté aqui. Me refiero a que no esté presente como Goethe
esta en Weimar. Porque Goethe si estd en Weimar, de eso no hay duda.

—Si, querida: mala suerte para Goethe. Alli estd atrapado. En cambio, este hombre
no estd en ningun lado. Te desafio a que lo encuentres.

—¢Y por qué no decir, de modo mds hermoso, que, como el viento, esta en todas
partes? —dijo la joven riendo.

Por supuesto, no hablaban en un tono de discusiéon sino de broma, si bien, en
opinion de Gedge, la broma mds agradable y mas acorde con su criterio que habia



oido en su vida; y, por eso mismo, el joven pudo proseguir sin producir la menor
irritacién, contestando a su esposa pero mirando al interlocutor de ambos.

—Que me cuelguen si esta aqui.

Era casi como si el visitante estuviera cautivado —es decir, atrapado y apresado—
por la calma de su interlocutor, que, si bien ellos no habian pretendido alterar, ahora
parecia interesante, tal vez incluso proyectaba cierta luz. El caballero ignoraba, se
diria Gedge mas tarde, en qué medida aquel hipdcrita estaba estremecido, su
sensacion de que el destino se le venia encima. En aquel momento, desde luego,
temblaba demasiado para hablar; quiza fuera miserable, pero no queria que su voz
tuviera un absurdo temblor. Y la joven —jcriatura encantadora!— todavia tenia
algunas palabras que anadir. Estaban destinadas al guardian del lugar y lo hizo, a su
manera, de modo encantador. Seguian en el Sanctasanctorum y ella habia estado
mirando, con el justo grado de desdnimo que resultaba bonito, aquel suelo extrano

y antiguo.

—Entonces, si dice usted que no fue en esta habitacién donde El nacié... Entonces,
Jpara qué sirve?

—;Para qué sirve qué? —pregunté su marido—. jPara qué sirve nuestra visita?
Bueno, este lugar es encantador por si mismo. Y, ademads, es interesante —anadio
dirigiéndose a Gedge— saber cdmo siguen ustedes.

Gedge lo mir6 un momento en silencio, pero contest6 primero a la joven. jOjala la
pobre Isabel fuera como ella!, pensaba. No por su juventud, belleza, peinado o su
sombrero gracioso y pintoresco: estas cosas no importaban, jsino por aquella
afinidad, soltura, fina perspicacia y elegante distanciamiento!

—No digo que no sea éste el lugar, pero tampoco que lo sea.

—Ah, pero ;no viene a ser lo mismo? ;Y no quieren también ver dénde El comia y
dénde tomaba el té?

—Lo quieren todo —dijo Morris Gedge—. Quieren ver dénde El colgaba el sombrero
y dénde El guardaba las botas y dénde Su madre ponia la olla a hervir.

—/Y si usted no se lo ensena...?
—Me lo ensenan ellos a mi. Todo esta en esos libritos que llevan.

—¢Asi que lo Unico que tiene que hacer es tener la boca cerrada? —preguntoé el
marido.

—Eso es lo que intento —dijo Gedge.

—Bueno —el visitante sonrio—. Ya veo que puede hacerlo.



—No puedo.

—Oh, bueno —dijo su amigo—, ;y qué mas da?

—Hablo —prosiguié Gedge—: Algunas veces no puedo evitarlo.
—Entonces, ;cémo se las arregla para seguir adelante?

Gedge lo mird; tenia la sensacién de que nunca habia mirado a nadie con expresion
mas lamentable, ni siquiera a Isabel cuando lo asustaba.

—No sigo adelante —dijo—. Hablo, puesto que he hablado con usted.

—Oh, jinosotros no vamos a perjudicarle! —dijo el joven con una risa
tranquilizadora.

Mientras tanto, el creptusculo habia ido volviéndose mas denso; parecia que
procedia que llegara el final de la visita. Salieron juntos de la habitacién del piso
superior y bajaron por la estrecha escalera. Dado que las palabras que acababan de
decirse podrian suscitar cierta incomodidad, la joven sinti6 el impuso de disiparla
gentilmente.

—Usted estara preguntandose por qué hemos venido...

Aquél fue para Gedge el primer indicio de una incomodidad todavia mayor: como si
hubiera oido con claridad que la mano del marido empezaba a tantear en un bolsillo
lleno.

El marido seguia vacilando, también éI algo incomodo.

—... Oh, nos gusta como es. Siempre hay algo —con estas palabras se acercaron a la
puerta de salida.

—¢:Y qué hay, por favor? —pregunté Morris Gedge sin abrir la puerta, como si
deseara retener a la pareja; justo después de hablar se dio cuenta de que el marido
podria interpretar su pregunta de manera totalmente incorrecta. Era evidente que
ese personaje llevaba varios minutos inquieto, interrogdndose sobre una duda;
teniendo en cuenta su preocupacion, las palabras del vigilante habian querido decir
para él, inevitablemente: «;Y qué hay para mi, por favor?».

Gedge se dio cuenta de que no podria detenerlo a tiempo. Habia formulado la
pregunta para demostrarse a si mismo que no tenia miedo y, en consecuencia,
reflexion6 después, debia de tener un lamentable aire de estar esperando algo.

La mano del visitante salio del bolsillo.

—:;Puedo tomarme la libertad...?



Nuestro amigo apenas fue consciente de lo que pasé después, porque se produjo una
ligera confusién, la confusiéon de un raro brillo de oro, un soberano entregado
bruscamente; de un movimiento rapido, casi violento, por su parte, que, para
empeorar las cosas, podria haber enviado el dinero a rodar por el suelo; v,
finalmente, la confusion del sonrojo de los presentes y un notorio apuro que, a su
vez y de modo ciertamente extrano, derivé rapidamente en una mayor confianza.
Era como si el joven le hubiera ofrecido dinero para compensarlo, en cierto modo,
por haberlo engatusado, y después, al percibir el error, pero sintiendo por él mayor
aprecio por surechazo, hubiera deseado borrar la tension derivada del error original.
Lo hizo mientras Gedge mantenia ya la puerta abierta, diciendo lo mas oportuno
que le paso por la cabeza y diciéndolo con su tono franco y alegre:

—iPor suerte, nada de esto afecta a la obra!

La callejuela del pueblo, silenciosa y vacia en el crepiisculo estival, se extendia a
izquierda y derecha, con una casa o dos de madera y tejado a dos aguas, y parecia
haberse declarado en consonancia con el vacio histérico en el que nuestros amigos,
que se habian entretenido un instante para conversar, se miraron los unos a los
otros. En cambio, la joven esposa mir6 a su alrededor un momento, buscando todo
lo que no se podia ver, y después, antes de que Gedge encontrara una respuesta para
la observacion de su marido, murmurd, con el deseo evidente de conciliacién, una
pregunta que se le habia ocurrido y que intenté formular con seriedad.

—/Quieres decir que nuestra desafortunada ignorancia no afecta a la obra?

—Afortunada o desafortunada. Me gusta que asi sea —dijo el marido—. La obra es la
cosa, dejemos en paz al autor.

Gedge, con la llave en el indice, se apoy0 contra la jamba de la puerta, contemplé la
torpe callejuela y sinti6 verlos marchar; tenia la sensacion de que lo abandonaban.

—Eso es exactamente lo que Ellos no quieren hacer, 1o que no me dejan hacer. Eso
es lo que yo quiero: dejar solo al autor. El autor casi no existe —tenia la sensacion
de que estaba aprovechando su ultima oportunidad—; tenemos que enfrentarnos a
ello. Existen unos personajes inmortales... en la obra; pero no hay nadie mas.

—Si —dijo el joven—, ésa es la conclusion. Para aclararlo todo, no deberia existir esa
Persona.

—Como usted dice, ésa es la conclusion. No existe esa Persona.

El aire vespertino escuchaba, en la calida y densa quietud de aquellas tierras del
centro del pais, cuando reson¢ la exclamacion de su esposa.

—Pero ;no hubo...?



—Hubo alguien —dijo Gedge, apoyado en la jamba de la puerta—. Pero Ellos lo han
matado. Y, muerto como estd, siguen adelante. Lo vuelven a matar. Lo matan cada
dia.

Se dio cuenta de que lo habia dicho con aire tan sombrio —mas sombrio de lo que
deseaba— que sus acompanantes se miraron e incluso, tal vez, lo tomaron por un
excéntrico. Isabel ya le habia advertido que los demads lo mirarian asi si les hablaba
como le hablaba a ella. Sin embargo, Gedge deseaba saber como sonarian sus
palabras cuando lo declararan incapaz por deterioro mental.

—Entonces, si no hay autor, si no hay nada que decir excepto que no hay nadie —
pregunto la joven sonriendo—, ;por qué tiene que haber una casa?

—No tendria que haber ninguna casa.

Decididamente, si, aquel joven le agradaba.

—Oh, no quiero decir con eso que tengan que demolerla...

—Entonces, ;jadénde irian ustedes? —pregunté dulcemente su acompanante.
—Eso es lo que pregunta mi mujer —contestd Gedge.

—Entonces, jsiga adelante, siga adelante! —y el marido le tendi6 la mano.
—Eso es lo que dice mi mujer —anadié Gedge mientras la estrechaba.

La joven, criatura encantadora, imit6 al otro visitante y ofrecié la mano a su notable
amigo.

—En ese caso, cuide a su esposa.
El pobre hombre los mir6 con expresion grave.

—iLo haria si fuera una esposa como usted!

VI

Con todo, aquello cambié mucho las cosas para Gedge; le dio un impulso
extraordinario, de manera que, un par de meses después, tal vez fuera el dulce sabor
de boca de la libertad lo que lo ayud6 a fraguar otra aventura, y ésta mucho mas
considerable. Era una manera extrana de pensar en ello, pero, en su imaginacion,
habia estado veinte minutos en buena sociedad: éste era el término que mejor
describia para €él la compania de unas personas con las que, tal como él decia, no
tenia que hablar de tonterias. A su modo, torpe, sin duda, habia afirmado su derecho



a la sociedad. Y la dificultad residia en que, tras afirmarlo, no podia retractarse de
aquella afirmacién. Pocas cosas le habian sucedido en la vida; es decir, pocas
agradables, pero, al menos, aquélla silo era, y él era de tal modo que no podia seguir
viviendo como si no hubiera sucedido nada. Sin embargo, precisamente por seguir
adelante teniendo en cuenta lo sucedido, se vio abocado jay! a una situacion
inequivocamente marcada por una visita de Grant-Jackson, a media tarde de un dia
de finales de octubre. Aquélla habia sido la hora de la visita de los jévenes
americanos. Todos los dias aquella hora traia algo del profundo estremecimiento,
despertaba el secreto tan bien guardado; pero las dos ocasiones, en realidad, solo
estuvieron relacionadas por ser tan intensamente opuestas. El secreto habia sido un
éxito porque no le habia contado nada a Isabel, la cual, ocupada en su casa mientras
duraba el incidente, no habia oido llegar a los visitantes ni los habia visto marchar.
Pero, por otra parte, el éxito habia sido escaso porque no habia sabido mantener el
secreto a salvo de revelaciones indirectas. Habia, por lo menos, dos personas en el
mundo que sentian lo mismo que él; eran personas, también, que lo habian tratado
con benevolencia porque sentia lo mismo que ellas, que habian estado dispuestas a
colmarlo de buenos gestos como senal de ello y, aunque ahora estaban lejos en el
espacio, seguian lo bastante préximas en espiritu para hacerle juguetear, por asi
decirlo, con la sensaciéon de su comprension. Eso, a su vez, de lo cual era
perfectamente consciente, lo impulsaba a ser mas de una pizca irreflexivo, por lo
que, en la reaccion contra la avidez de parte del publico por hechos falsos, que,
desde el principio, lo habia atormentado, se acostumbr6 a jugar con fuego, tal como
él mismo habria dicho, o, en otras palabras, a lavarse las manos sobre el contenido
de la leyenda, todo ello delante de la gente. Habia cruzado la linea; lo sabia: se habia
vuelto un insensato. Ellos lo habian vuelto asi; habia sustituido, mediante un
conjunto de irreverencias incontrolables, una actitud incomprensible por otra
actitud que, de forma demasiado evidente, habian comprendido.

Esta era, naturalmente, la linea mds franca, pero él no la seguia, jay!, por su
franqueza: en realidad, no la habia «seguido», simplemente habia quedado atrapado
y bajo su control, y su destino lo habia arrojado contra las acicaladas paredes del
templo, como un sacerdote poseido hasta el exceso por el dios o, dicho mas
vulgarmente, como un toro ciego —animal con el que con frecuencia se
comparaba— en una tienda de porcelana. En definitiva, se habia dejado llevar por la
irritacién, por la rabia, aunque, en su apuro, estaba muy lejos de la franqueza, lujo
reservado para otras situaciones muy distintas. Siempre habia pensado que se vivia
para aprender; habia aprendido algo en todas las horas de su vida, aunque los demas
casi nunca supieron qué cosas, a pesar de que casi siempre habia sucedido a sus
expensas. Lo que ahora aprendia de manera continua era el sentido de una serie de
palabras que, hasta el momento, le habian parecido vanas: la famosa «posicion
falsa» que con tanta frecuencia ayudaba a terminar una frase. Asi se usaban las



palabras, sin conocer su significado; después, de repente, un buen dia, la boca se
llenaba de su sabor amargo. Con esta verdad se recreaba en las horas que pasaba
junto al fuego y era plenamente consciente de que un hombre que parecia siempre
en conflicto corria ciertos riesgos. En la Casa Natal debia adoptar un aire
debidamente beatifico y cuando, en alguna ocasién, habian estado a punto de
echarlo de menos aquellos que lo daban por supuesto, aquellos que, sin duda,
pagaban seis peniques por él —estaba compris, como el vino de la casa en las
provincias de Francia—, uno podia estar seguro de que le llegarian noticias del
comentario.

Gedge habia estado esperando las noticias pertinentes; y sabia que, por encima de
todo, las habia estado esperando su mujer, que ahora se sentaba de una manera
especial, como si estuviera alerta, aguardando determinada llamada a la puerta. Ella
no lo vigilaba, no lo seguia por la casa, cuando estaba abierta al publico, para espiar
sus traiciones, y eso lo conmovia, aunque las miradas de soslayo lo atravesaban mas
que las directas. Su mujer manifestaba tan perfectamente su desconfianza en su
forma de demostrar que confiaba en él que nunca se sentia mas nervioso, nunca
intentaba tanto comportarse bien como en los momentos en que lo dejaba solo.
Cuando el gentio era grande y tenian que recibir juntos, intentaba salir del paso
dejando que ella hablara todo lo posible. Cuando la gente le preguntaba algo
directamente, se volvia hacia ella y con mas ceremonia de la que su relacion
justificaba: no podia evitarlo, aunque pareciera irénico, puesto que ella era la
persona mas interesada o mas competente. En aquellos momentos se preciaba de
que nadie habria adivinado que era su mujer; especialmente cuando ésta respondia,
para ser justo, con una maravillosa y desalentadora bravuconada: es decir,
desalentadora para él, desalentadora por su vergonzosa alegria para los simples de
espiritu. La cantidad de sabiduria popular que su mujer producia para ellos, las
asociaciones del sagrado lugar que desarrollaba, multiplicaba, bordaba; en
definitiva, jla cantidad de cosas que decia y lo bien que las decia! Ella no sentia la
menor vergiienza; ya que ;por qué razon iba la virtud a avergonzarse? Aquello era
virtud porque le ponia a él el pan en la boca; él, entre tanto, por su parte, se lo
quitaba a ella. Aquel dia de octubre vio a Grant-Jackson en la Casa Natal misma, por
supuesto, el lugar idoneo para tal entrevista; y lo que ocurrio fue que, precisamente,
cuando la escena habia terminado y Gedge habia vuelto a la sala de su casa, la
pregunta que su mujer le formul6 para recabar informacion fue:

—¢Ya has acordado que voy a morirme de hambre?

Hacia tiempo que no le preguntaba nada tan directamente, lo que no era sino una
prueba de su inquietud; la franqueza de la visita de Grant-Jackson, tras la leve
sinuosidad de la nota que le habia mandado poco antes, hizo que la tensién fuera
patente en su justa medida. Sin embargo, para entonces, en realidad, Gedge ya habia



tomado una decision; los minutos que pasaron entre su reaparicién junto a la
chimenea doméstica y el momento en que habia visto alejarse, desde la otra puerta,
la espalda ancha y bien vestida de Grant-Jackson, la espalda de un banquero y un
patriota, aunque escasos, le habian parecido supremamente criticos. Por asi decirlo,
formaban la bisagra de su puerta, esa puerta que, en aquel momento, estaba abierta
de par en par para mostrarle un destino posible, pero que, con la mano en un
espasmo, agarrandose al tirador, podria abrir de par en par o cerrar en parte y del
todo. Aguard6 en la penumbra otonal, en el pequeno museo que constituia el
vestibulo del templo, y alli, como si diera un firme empujén a la manivela de un
torno, tomo la decision contraria a la que habia mantenido hasta el momento. Los
retratos de las paredes parecian esperar vagamente; y en la augusta presencia de los
retratados —oscuramente augusta, en el momento, por la impresionante vigilancia
que Grant-Jackson someti6 a la aplicacion de un fosforo al vulgar gas— el gran
hombre declard, como si con eso lo dijera todo:

—iMire, querido amigo, la verdad es que...!

Se habia comportado con el especial tacto de un hombre grueso, que siempre, si
tacto tenia, era delicado; habia sacado el mdximo partido a la hora, al lugar, al
emplazamiento, a todas las pequenas admoniciones y simbolos que puso frente a su
victima en el sitio que tuvo ocasion de denominar de nuevo, para la piedad y el
patriotismo de Gedge, el mas sagrado de la tierra, y habia dado por entendido que,
en primer lugar, estaba totalmente desconcertado y que, en segundo, esperaba que
bastara con un solo aviso. Para no insistir demasiado en la cuestién de la gratitud,
concederia que su reproche se basara, si era necesario, inicamente en la cuestién
del buen gusto. jSolo como una cuestion de buen gusto...! Pero estaba seguro de que
no se veria obligado a decir mas. Desde luego, el pobre Gedge habria sentido mucho
obligarlo porque se daba cuenta de que aludia al mal gusto atroz de la ingratitud.
Cuando dijo que no queria entretenerse en lo que el afortunado ocupante del puesto
le debia por la recia batalla sostenida originalmente en su nombre, queria decir,
simplemente, que queria hacerlo. En aquello consisti6 su tacto: en dejar claro que,
como todo lo que se habia mencionado, en la escena, para ayudar, él dominaba todo
el terreno. En otros tiempos Gedge habia creido que nunca se lo podria agradecer
bastante —aunque se lo habia agradecido, consideraba, casi de modo empalagoso—
y nada, nada que pudiera explicar de manera seria o coherente, habia sucedido desde
entonces. En definitiva, desde el momento en que Gedge recibi6 la reganina, la
defensa no tuvo fundamento, y si mostrd, en lugar de una defensa, solo lagrimas
ardientes, la mistica penumbra del templo impidié a su amigo que las viera o bien
las hizo pasar por muestra de remordimiento. Las sec6 entonces, con la yema de los
huesudos pulgares, antes de ir a ver a Isabel. Aquello fue de 1o mds oportuno pues,
a pesar de sus indagaciones, solicitas y rapidas, él no hizo mas que moverse por la



habitacion mirdndola con intensidad. Después se detuvo un rato delante del fuego
con las manos a la espalda y los faldones de la levita separados, como quien disfruta
de una posesion permanente. Su mujer parecié entender el indicio; sin embargo,
formuld6 otra pregunta.

—¢:;Te importaria contarme lo que ha dicho?

—Ha dicho: «jMire, querido amigo, la verdad es que...!».

—¢Y ya estd?

—Practicamente. Excepto que soy una bestia ingrata.

—iBueno! —respondié ella, sin discrepar.

—/Crees que lo soy?

—:Son esas las palabras que ha empleado? —pregunté ella con cierto escrapulo.
Gedge sigui6 pensando.

—Las palabras que ha empleado han sido que estoy arruinando el espectaculoy que,
por diversas fuentes, ha llegado la noticia hasta Ellos.

—;Se habria dado cuenta hasta un nino! —y después, como su marido no decia nada,
anadio—: ;Han sido ésas sus palabras?

—Exactamente. No podria haber empleado otras mejores.

—¢Y lo ha llamado «el espectaculo»? —pregunto la senora Gedge.

—Claro que si. El Mayor del Mundo.

Ella se estremecio sin dejar de escrutarlo. Pensd un poco, pero solo un instante.
—Bien, lo es.

—Entonces, tiene su importancia haberlo arruinado. Pero —anadié— me he
retractado.

—¢/Quieres decir que te ha convencido?

—Quiero decir que me ha asustado.

—iPor fin, por fin! —dijo agradecida.

—Oh, ha sido facil. Solo han sido dos palabras. Pero aqui estoy.
Isabel 1o mir6 con expresion menos dura.

—¢Y cudles han sido esas dos palabras?



—«Sabe usted, senor Gedge, que esto no puede ser». Nada mas. Pero es sobre todo
el modo en que lo dice un hombre como él.

—En ese caso, me alegro —aseguré la senora Gedge con franqueza— de que él sea
un hombre asi. ;Como se te ocurrié siquiera que fuera posible?

—Bueno, fue mi espiritu critico. Ni siquiera sabia que lo tuviera. Hasta que Ellos
llegaron y, al ponerme en este puesto, lo despertaron. Desde entonces, de un modo
u otro, ;no lo ves?, he tenido que vivir con él; y tenia la sensaciéon de que, de un
modo u otro, dandole tiempo y a largo plazo, podria, deberia colocarse arriba del
todo. Pero es lo que él dice: no puede ser. Asi que debo ponerlo, lo he puesto, en el
fondo del todo.

—iUn sitio muy bueno para el sentido critico! —e Isabel, ahora ya mas placida, doblé
la labor—. Si, por supuesto, puedes dejarlo alli. Si no se empena en subir.

—No puede empenarse.

Seguia delante del fuego, observando la habitacién calida y de techo bajo, apacible
a la luz de la lampara, con el zumbido de la tetera y con la cortina corrida delante de
la ventana emplomada, una corta cortina de arretin sabiamente escogida por Isabel
para producir un efecto de antigiiedad y que poseia la especial virtud de que, a través
de ella, en la calle la luz de la habitacion se veia rojiza.

—Ha muerto —prosiguio—. Acabo de matarlo.
En realidad, hablaba para que ella le hiciera preguntas.
—¢Ahora mismo?

—Alli, en el otro sitio: lo he estrangulado, pobrecillo, en la oscuridad. Si sales a
mirar, verds sangre. Lo que, la verdad —anadié—, tratandose de un altar de
sacrificio, tampoco esta mal. Pero el lugar esta salpicado para siempre.

—No quiero ir a mirar —descans6 las manos juntas en la labor doblada sobre el
regazo, con los ojos clavados en él, y él reconocié una mirada que ya habia visto
antes—. Morris, en cierto modo, estas fuera de tus cabales —y después anadié mas
alegremente—: Es una suerte que no haya sido demasiado tarde.

—:Demasiado tarde para pasar por eso?

—Demasiado tarde para que Ellos te dieran esta segunda oportunidad que agradezco
a Dios que hayas aceptado.

—S8i, jsi hubiera sido...! —y miré a lo lejos, como si viera la calle gélida a través de la
ventana. Después se volviéo de nuevo hacia ella—. Todavia tengo miedo. Por ti,
quiero decir —anadio.



—Y yo queria decir por ti. Imagina que hubieras venido a anunciarme ahora que nos
habian echado. ;Qué me habria parecido verte despedido? ;Si, a la calle! —anadi6
mientras sus ojos se movian una vez mas desde su pequeno circulo calido hacia la
noche de principios de invierno, al otro lado del cristal, hacia los pasos escasos y
rapidos, las puertas cerradas, las cortinas corridas como la suya, tras la cual el
pequeno pueblo insulso, intrinsecamente aburrido, se preparaba para cenar.

El se puso rigido mientras se calentaba la espalda; puso la cabeza recta y se agité un
poco, como si quisiera enderezar los hombros caidos, pero tuvo que reconocer que
ella tenia razon.

—¢Qué habria sido de nosotros?

—¢Qué habria sido? Habriamos tenido que mendigar para comer, o yo habria tenido
que ponerme a lavar.

El guardé silencio un rato.

—Soy demasiado viejo. Deberia haber empezado antes.
—;Oh, por Dios! —exclamo ella.

—El problema es que no sé hacer otra cosa —prosiguio él.
—iNada en absoluto! —coincidi6 ella con entusiasmo.

—Mientras que aqui, si lo cultivo un poco, quiza todavia pueda mentir. Pero debo
cultivarlo.

—;Oh, querido Morris! —se levanto para darle un beso.

—Haré todo lo que pueda —dijo él.

VII

—¢Se acuerda de nosotros? —pregunto el caballero y sonrié; la dama que estaba a
su lado también sonreia. No hablaba como un peregrino ansioso o un turista pesado
sino como un viejo amigo. La historia se repetia de una forma que Gedge nunca
habia esperado, casi todo era igual, salvo que se encontraban hacia el tibio final de
un mes de abril, salvo que los visitantes ya no estaban de luto y mostraban todo su
esplendor —ademads de parecer, igual que, sin duda, el mismo Gedge, aunque de
modo tan distinto, un poco mayores— y, sobre todo, salvo que... volverlos a ver de
repente lo afecté de una manera totalmente inesperada—. Estamos otra vez en
Inglaterra y nos encontrabamos cerca; tengo un hermano en Oxford con el que



hemos pasado el dia y se nos ha ocurrido venir aqui —dijo el joven con tono
agradable mientras nuestro amigo reparaba en la extrana circunstancia de que les
estaria pareciendo que los miraba con asombro y frialdad. Se habian presentado
igual que la otra vez, a la hora tranquila del cierre; otro agosto habia pasado, y
aquélla era la segunda primavera; la Casa Natal, dada la hora, estaba a punto de
suspender su actividad hasta la manana siguiente; se habia ido ya el Giltimo rezagado
y a los visitantes les apetecia, otra vez, dar una vuelta solos. Sin duda, parecia que
asi lo permitian los términos en que se habian separado la Gltima vez; de manera
que si, de modo inconsciente, se quedé mirandolos fue precisamente porque estaba
lejisimos de haberlos olvidado. Pero la vision de la pareja, afortunadamente, tuvo
una consecuencia doble, y la primera precipit6 la segunda: ésta fue, en realidad, la
repentina idea de Gedge de que todo, tal vez, para él, dependiera de que no
admitiera la existencia de ninguna complicacion. Debia seguir adelante
directamente, puesto que ésa habia sido su elegante respuesta durante mas de un
ano, debia mantener el tipo con coherencia, puesto que a eso habia quedado
reducida su dignidad. No debia temer nada en un sentido, de la misma manera que
tampoco habia temido nada en otro; ademas, se le ocurri6 de repente, con una
fuerza que lo sonrojo, que el objeto de la visita de la pareja, en esencia, era él. Otra
vez, se encontraba en buena sociedad, y ellos no habian cambiado. Asi que no le
correspondia a él comportarse como si no estuviera a la altura.

Estas profundas vibraciones de Gedge fueron tan rapidas como profundas; en
realidad, llegaron de repente, por lo que su respuesta, su declaraciéon de que no
habia ningun inconveniente. —«;jOh, claro! En su caso, la hora no importa»— solo
se retrasé un instante; y cuando estuvieron dentro y la puerta se cerré a sus
espaldas, en la penumbra del templo, en el que, igual que en la ocasién anterior, las
ofrendas votivas brillaban en las paredes, él respir6 hondo como quien, tras
traicionarse a si mismo, podria haber hecho algo demasiado terrible. Porque lo que
los volvia a traer no era, sin duda, el sentimiento que inspiraba el santuario —puesto
que €l sabia lo que pensaban—, sino su fundamentado interés en el raro caso del
sacerdote. Su visita era el tributo de la curiosidad, de la comprensién, de una
compasion que, dadas las circunstancias, resultaba exquisita: un tributo también a
aquella rareza, lo que los autorizaba a la mas franca bienvenida. Deseaban, por
generosa curiosidad, ver cémo seguia adelante, como un hombre asi en un lugar
como aquél podia seguir adelante; y no cabia duda de que, en gran medida, habian
esperado ver que la puerta la abria su sucesor. Bien, era cierto que alguien lo habia
sucedido, aunque solo fuera mediante un extrano subterfugio; de la misma manera
que ellos, pobrecillos, tendrian que deducirlo por si mismos, con un bochorno por
el que los compadecia. Nada podria haber sido mas extrano, pero, sin duda, era la
imagen inquieta de su posible desconcierto y la compungida vision de lo que se les
daba a cambio de su amabilidad lo que determind, en definitiva, el tono de Gedge.



Los meses transcurridos solo habian conseguido que sus nombres le resultaran mas
familiares; en la otra ocasion los habian escrito, junto con miles de otros nombres,
en el registro publico, y, desde entonces, por motivos personales, motivos
sentimentales, Gedge habia vuelto a mirarlos una y otra vez. En si mismos no
querian decir nada; no le decian nada —«Sr. y Sra. B. D. Hayes, Nueva York»—, una
de esas designaciones americanas que eran exactamente igual que cualquier otra
designacion americana y que era, precisamente, lo mas notable de unas personas
obligadas a conseguir una identidad por otras vias. Podrian ser el senor y la senora
B. D. Hayes y, sin embargo, sin que se confirmara ninguna suposicioén, podian ser...
bueno, lo que eran aquellos visitantes. Con suma rapidez habia aclarado un poco
mas la situacion el hecho de que, como recordaba, en la otra ocasién sus amigos le
hubieran advertido del peligro que corria y de que la dltima nota que sonara entre
ellos fuera la de su inquietud por esa causa. Lo que temia Gedge, con aquel recuerdo,
era que, al encontrarlo todavia a salvo, lo felicitaran de entrada y tal vez incluso,
con similar sinceridad, le preguntaran cémo lo habia conseguido. Con la sensacion
de atajar de entrada las preguntas, sin perder el tiempo y conteniéndose con mano
firme, empezé alli mismo, en el piso de abajo, a mostrar como lo habia conseguido.
Evité la pregunta con la firmeza de su respuesta.

—S8i, si, sigo aqui; supongo que, en cierto modo, uno hace en su propio beneficio
todo lo que estd en su mano.

En aquella ocasién hizo todo lo que estaba en su mano, con la expresién mas grave
que habia adoptado jamas y una suave serenidad que era como si pasara una gran
esponja humeda sobre la visita anterior de la pareja; es decir, sobre todo lo sucedido
en ella salvo su cordialidad.

—Como pueden comprobar, nos encontramos en la antigua sala que, felizmente,
todavia podemos reconstruir con la imaginacion a pesar de los estragos del tiempo,
y que, por fortuna, hemos podido detener en anos recientes. Sin duda, era tosca y
humilde, pero debi6 de ser cbmoda y pintoresca, y, por lo menos, tenemos el placer
de saber que la tradicién del respeto a los detalles que se conservan se ha respetado
maravillosamente. Por esta puerta El pasaba habitualmente; a través de esas bajas
ventanas, durante su infancia, El atisbaba un mundo que El haria mas feliz gracias
al don de Su genio; sobre las tablas de este suelo (es decir, sobre algunas de ellas,
ino vayamos demasiado lejos!) sus piececillos corretearon con frecuencia, y con
empeno juvenil se esforzaria por saltar y tocar las vigas de este techo (jcuidado con
la cabeza en algunos lugares!). No es frecuente que en el primer hogar del genio y la
fama aparezca tan desnuda la existencia, no es frecuente que podamos seguir, punto
por punto, paso por paso, su relacion con los objetos, con las influencias: que
podamos reconstruir con los pequenos hechos sélidos de donde surgié. No hace
falta que les diga que ello es lo que hace el pequeno espacio comprendido entre estas



paredes, tan modesto en sus medidas, tan insignificante de aspecto, un lugar inico
en la tierra. No hay nada parecido —prosiguié Morris Gedge, insistiendo con voz tan
suave y solemne ante su desconcertado publico como si se encontrara sobre un
pulpito—, no hay nada similar en ningtn lugar del mundo. No hay nada, solo
reflejos, similar a esta combinacion de grandeza vy, si puedo aventurarme a decirlo,
intimidad. Quizad encuentren en otros lugares muchisimos menos cambios, pero
;donde encontraran una presencia tan amplia, indiscutible e inalterada? ;Dénde,
en concreto, encontrardn, por parte del espiritu morador, una eminencia
igualmente destacada? En otros lugares encontrardn eminencias diversas, pero
.donde encontraran, junto con ellas, cambios, al fin y al cabo, tan escasos, asi como
el elemento contemporaneo atrapado, por asi decirlo, en el mismo instante?

Sus visitantes al principio estaban confundidos pero, cada vez mas embelesados,
seguian con la boca abierta, como hacia todo el mundo, preguntandose, creia Gedge,
en qué extrana broma se habia embarcado; y, sin embargo, empezaban a ver en él
una intencion que estaba mas alld de la broma, y dieron un respingo, en aquel
momento, casi un brinco, cuando, mediante una veloz transicion, él dirigi6 hacia la
antigua chimenea un rdpido movimiento que parecia ilustrar, precisamente, el gesto
de asir con impaciencia.

—En el rincén de esta vieja chimenea, la pintoresca chimenea con poyetes de
nuestros antepasados, justo alli en el angulo mas alejado, donde estaba colocado Su
taburetito y donde, me atreveria a decir, si pudiéramos mirar mdas de cerca,
encontrariamos la piedra que desgastaron Sus piececitos, vemos al inconcebible
nino contemplando las llamas de los viejos troncos de roble e imaginando retratos
e historias; véanlo estudiando, la rizada cabeza inclinada, con Su gastada tablilla de
cuerno con el abecedario, o enfrascado en algiin fragmento de una balada antigua,
alguna pagina de algin volumen de cronicas, toscamente encuadernado, que habria,
podemos estar seguros, en el asiento de la ventana de Su padre.

Incluso Gedge se habia dado cuenta en aquel momento de que lo habia hecho muy
bien; ninglin oyente, entre tantos miles, lo habia encontrado tan inspirado. La
extrana timidez, ligeramente alarmada, de los dos rostros —como si en un salén de
su «buena sociedad» de repente se hubiera mostrado alguna actitud incongruente,
algo que rozara lo indecente, y les costara percibir aquella realidad dolorosa—, en
definitiva, el efecto visible que habia causado en sus amigos le hizo llegar a la
conclusion de que eran dignos de la broma. La cosa ya salia sola: tan bien la sabia
de memoria, pero quizad nunca le habia salido tan bien, con el rancio contenido tan
disfrazado, el interés tan renovado y la uncion clerical que exigia el personaje de
sacerdote tan bien destilada. El senor Hayes de Nueva York habia mirado a su mujer
mads de una vez y la sefiora Hayes de Nueva York habia mirado a su marido pero,
hasta el momento, solo de soslayo, con unos ojos que no habia sido facil despegar



del extraordinario semblante mediante el cual su interlocutor los mantenia
absortos. Sin embargo, en aquel momento, tras un cruce de miradas menos furtivo,
insinuaron un gesto con el que indicaban que no habia apelado a ellos en vano.

—iEstupendo, estupendo, senor Gedge! —exclamé el senor Hayes—. Me parece que
lo hemos encontrado inspirado.

Su esposa se apresur6 a asentir y aquello relajé la tension.

—Ese seria el mejor estilo —dijo ella con una sonrisa—, de no ser porque seria usted
demasiado peligroso. jTiene usted auténtico talento!

Gedge la mir6 fijamente, pero sin ceder una pulgada, aunque ella habia puesto el
dedo en un punto de la conciencia que se estremecia. Eso era lo que a €l le parecia
un prodigio y llevaba siéndolo todo un ano: que le resultara todo tan facil, que lo
hiciera mejor de lo que habia hecho nada en su vida; con un efecto tan amplio y
elevado, en verdad, con una inspiracion tan rica y tan libre, que su pobre esposa, en
aquel momento, empezaba a experimentar temores de otro tipo. Gedge sabia que
ella habia pasado malos momentos después de sopesar el nuevo camino que habia
tomado él, momentos de nuevos recelos en los que se preguntaba si no se habria
limitado a optar por otra perversidad, una distinta. Habria mas de una forma de
arruinar el espectaculo, y ;no estaria ahora arruinandolo por exceso? De la misma
manera que podia ofrecer una vision poco romantica, también podria serlo
demasiado; hasta el momento no se le habia ocurrido que pudiera serlo en exceso.
En cualquier caso, era un sistema como cualquier otro de reducir aquel lugar al
absurdo; y aquella reduccion, si no iba con cuidado, los reduciria a ellos de nuevo a
la perspectiva de la calle y esta vez, seguramente, sin posibilidad de apelacion. En
realidad, todo dependia —él sabia que ella lo sabia— de en qué medida Grant-
Jackson y los demads, hasta dénde el Organo, en una palabra, seria capaz de aceptar.
El sabia que ella sabia lo que él creia que llegarian a aceptar: Gedge consideraba que
no podia ponerse limites a la cantidad. Ellos solo querian gran cantidad, igual que
los demas; ;por qué, si nadie lo acusaba, como antes, iban Ellos a estar molestos?
Antes lo habian tratado como a un idiota al que se le hace entrar en razon; pero,
puesto que, en aquel momento, ya no habia idiotez que no alabara
sistematicamente, empujandola en realidad a su propia destruccién, ;quién iba a
tirar de la cuerda de la guillotina? El hacha estaba en el aire, si; pero en un mundo
satisfecho hasta la saciedad no habia revoluciones. Isabel habia preguntado en vano
si no habia bramado stibitamente otro trueno. En aquel momento tenia pruebas de
que los vientos estaban en calma. ;Cémo podrian estar mas calmados? El se remitia
a los ingresos por entradas. Eran dias de gloria, el espectdculo nunca habia ido tan
bien. Eso argumentaba él, eso seguia argumentando; y, habia que reconocer que



todas las apariencias le daban la razén. Pero, si en el fondo se habia estremecido
ante el reconocimiento de su verosimilitud por parte de sus ruborizados amigos, era
porque aquella era la auténtica base de su optimismo. La mujer encantadora que
tenia delante reconocia su «talento», como él mismo habia tenido que hacer. A él
también le habia sorprendido su facilidad hasta que se habia acostumbrado. Hubiera
0 no encontrado, como nueva amenaza para su futuro, una nueva perversidad, lo
cierto era que habia dado con una vocaciéon mucho mas antigua, evidentemente, de
lo que al principio estaba dispuesto a reconocer. No se habia juzgado con justicia.
Le gustaba ser valiente porque le resultaba facil; no le costaba nada. Continué en la
Camara Natal, tras haber conducido hasta alli a sus companeros sin alterarse lo mas
minimo. Ella podia tomarlo como quisiera, pero él habia tenido la lucidez —y todo,
por supuesto, por su propia seguridad— de recibir el homenaje de su bella sonrisa
sin la cortesia de una respuesta. Aparentemente, la mujer lo tomé, igual que su
marido, como muestra de su extrano humor, y lo siguieron hasta el piso de arriba
con una expresion que ahora era un poco mas receptiva a la forma en que, en aquel
lugar, Gedge iba a desenvolverse. Y se desenvolvid, de acuerdo con la palabra de su
receta personal garantizada, de una manera «fuerte». Eché un poco de menos, es
cierto, las habituales preguntas con los ojos muy abiertos, las inveteradas
intervenciones ingenuas con que, momento a momento, las tropas agrupadas, a lo
largo de un ano, habian dado pie a sus respuestas. El senor y la senora Hayes eran
de Nueva York, pero, como habia oido decir una vez a uno de sus americanos a
propoésito de algo, su entrega era tal que tenia la sensacion de que aquello era como
cantar «ante un publico bostoniano». Con todo, hizo lo que pudo y, tal como tenia
por costumbre, se planté en un punto de la habitacién vy, tras haber captado la
atencién con una mirada y un gesto, de repente exclamo:

—iAqui!

La buena gente siempre lo entendia: ahora aquella actitud casi le inspiraba afecto;
siempre decian a coro y sin aliento:

—¢Ahi?
Y miraban el punto designado, como si todavia pudiera verse algin resto del gran
acontecimiento. Tras ese gesto, Gedge volvia a mirar a su alrededor.

—iPiénsenlo bien! jEste es el lugar concreto de la tierra...!

—iOh, pero si no es la tierra! —decia, por lo general, el mas atrevido, porque siempre
habia uno mas atrevido.

Entonces, el guardian de la Casa Natal se comportaba con cierta altivez, como si el
desgraciado se hubiera imaginado al Inmortal brotando de la tierra, como una
patata.



—No estoy sugiriendo que El naciera sobre el suelo desnudo. jNacié aqui! —
exclamaba con un intransigente talonazo—. Deberian incrustar una placa de bronce.

—¢En el suelo? —siempre preguntaba alguien.

—Nacimiento y entierro, siembra, verano, otono —eso siempre salia, con su
cadencia especial, gracias a su fuente inagotable—. ;Y por qué no, igual que en el
suelo de una iglesia? ;Han visto nuestra antigua y magnifica iglesia...?

Nadie habia contestado nunca a la primera pregunta; en cambio, para compensar,
se explayaban con la segunda. Incluso al senor y la senora Hayes los dejé mudos de
entrada; si bien, para ser justos, tampoco habian pronunciado la palabra que daba
el pie. No habian pronunciado ni una palabra mientras Gedge continuaba con el
juego y (aunque eso lo hacia un poco mads dificil), todavia pudo alzarse con aire
triunfal delante de ellos después de terminar con su floreo. Solo entonces el senor
Hayes de Nueva York rompi6 su silencio.

—Bueno, si quisiéramos verlo, me parece que podriamos decir que estamos bastante
satisfechos. Como dice mi esposa, parece que éste seria su estilo.

Ahora hablaba con mucha mas soltura, como si se hubiera hecho la luz: pero no hizo
ninguna broma por el motivo que result6 evidente mas adelante. Estaban bajando
las estrechas escaleras y fue a la bajada cuando su companera anadié unas palabras.

—¢:Sabe usted lo que nos rondaba por la cabeza...? —y después anadi6 dirigiéndose
a su marido—: ;Estd mal que se lo diga?

Estaban en la planta de abajo y la joven, también aliviada, expresé su sensacién con
alegria. Sonrié a Morris Gedge, como antes, tratdndolo como a una persona con la
cual fuera posible tener trato social; sin embargo, se sinti6é insegura y pidié su
opinion al senor Hayes.

—Teniamos muchas ganas... por lo que habiamos oido... —pero mir6 el rostro grave
de su marido; éste todavia no las tenia todas consigo. Ante esto se sintio
ligeramente desconcertada, pero abrevio—: Supongo que ya lo sabe... ;no?... Que,
con las multitudes que lo escuchan, nos han llegado noticias.

El los mir6, primero a uno, luego a otro, y, una vez mas, algo le pasé. Se habian
acordado de él, no temian ni se avergonzaban de decirlo, y era un franco interés, por
parte de aquella criatura encantadora y aquel caballero perspicaz y cauto, un interés
que resistia al olvido y sobrevivia a la separacion, lo que habia decidido su regreso.
La visita anterior habia sido uno de los momentos mas luminosos de su vida, pero
aquél era el mas grave; de manera que, al cabo de un minuto, algo se quebré en él y
su madscara cay6 sola. Como habria dicho Gedge, abandoné la coherencia; ésta,
mientras desaparecia, le llend los ojos de lagrimas. Por ello esbozé una rara sonrisa.



—¢Han oido contar cémo me va?

El joven, aunque seguia escrutandolo, al oir esto se sinti6 seguro del terreno que
pisaba.

—Claro, se habla muchisimo de usted. Se ha hecho famoso en todo el mundo.
—¢Han oido hablar de mi en América?

—iSi no se habla de otra cosa!

—iEso fue lo que nos hizo pensar...! —contribuyé la senora Hayes.

—¢Que tenian que verlo con sus propios 0jos? —de nuevo, el pobre Gedge mir6 de
un rostro a otro—. ;Quieren decir que he organizado un... escandalo?

—iClaro que no! Ha despertado admiracion. Asi renueva el interés —observé el
joven.

—iAh, de eso se trata! —dijo Gedge con unos ojos llenos de aventura que parecian
posarse mas alla del Atlantico.

—Lo oyen, mes tras mes, cuando vienen por aqui, como habra visto usted; y luego
vuelven a casa y hablan. Pero cantan sus alabanzas.

Nuestro amigo apenas podia creérselo.

—¢Alli?

—Alli. Me parece que ha salido usted incluso en los periédicos.

—¢Sin insultos?

—Oh, nosotros no insultamos a nadie.

La senora Hayes, con toda su belleza, quedd claro que insistia en este punto.
—Lo ponen a usted por las nubes.

—Entonces, ;no lo saben?

—Nadie lo sabe —declaro el joven—. En cualquier caso, lo que nos inquietaba no era
lo que pudiera saber alguien.

—¢Fue por motivos propios? Me refiero a su propia percepcion del asunto.

—Bueno, llamelo asi. Nos acorddbamos y nos preguntamos qué habia pasado. De
manera —el senor Hayes reia ahora con franqueza— que hemos venido a verlo.

Gedge mir6 a través de las lagrimas.



—:Han venido desde América para verme?
—Oh, en parte. Pero, una vez en Inglaterra, no podiamos dejar de verlo.
—iY ahora ya lo hemos visto! —anadio la joven con dulzura.

Gedge no podia por menos que seguir boquiabierto ante la sinceridad del halago.
Pero intentd contestarles —eso era lo que menos le costaba— en su mismos
términos.

—Bueno, ¢y qué les ha parecido?

La senora Hayes, pensé Gedge —como si su respuesta tuviera que ser importante—
, solté una risita nerviosa.

—Oh, pues mire...

Una vez mas, Gedge los mir¢ alternativamente.
—Es brutalmente facil, ;saben?

El marido alz6 las cejas.

—Oculta usted su arte. La emocion... si, tal vez eso sea facil; el tono general debe
fluir. Pero los hechos... tiene muchos: ;como los hace pasar?

—Le parece que pongo demasiados...? —pregunté Gedge.
Los dos se divertian.
—iEso es justo lo que he venido a ver!

—Bueno, ya sabe. He ido tanteando; he ido paso a paso; no me creerian si les contara
como he ido probando. Lo que han visto es el resultado —tras esto, como no decian
nada, anadi6o—: ;Pensaban que podria salir de ésta?

Una vez mas, se limitaron a esperar, pero el marido hablé.
—;Tan tremendamente seguro esta de que ha salido?

Gedge se detuvo, tal como lo hacia en los momentos de emocién, casi consciente de
que, con sus hombros caidos, el largo y delgado cuello y aquella nariz tan
prominente en comparacion con otras partes del cuerpo, parecia mas que nunca una
jirafa. Entonces por fin lo entendio.

—Podria estar otra vez en peligro... y ese peligro es lo que los ha movido a ustedes?
iOh! —el pobre hombre casi solt6 un gemido. La idea lo hizo flaquear; sin embargo,
recobrd la compostura—. ;Tiene una idea clara de qué peligro corro?



En cuanto sono esa nota definitivamente, el aire se aclaré de un modo maravilloso.
Al cabo de un minuto, el licido senor Hayes se lo habia resumido todo.

—No sé qué pensara de nosotros por tener una curiosidad tan brutal.

—Pienso —dijo el pobre Gedge con una mueca— que ustedes solo son brutalmente
amables.

—La culpa es toda suya —contesté su amigo— por presentarnos (no somos tontos,
eh) el retrato de una crisis tan sorprendente. En nuestra otra visita, recordara —dijo
con una sonrisa—, nos inquieté por la razén contraria. Por lo tanto, si esto volviera
a ser una crisis para usted, nos ofreceria el caso completo.

—Hace usted que desee que lo sea —dijo Morris Gedge.

—Bueno, no intente provocar una para divertirnos. Me parece que no tiene usted
mucho margen. Vaya con cuidado, vaya con cuidado.

Gedge reflexion6 un poco.

—Si, eso fue lo que me dijo hace un ano. Me honr¢ sintiéndose tan inquieto como
mi esposa.

Esto determind por parte de la joven una pregunta inmediata.
—Podria preguntar si ahora la sefiora Gedge esta tranquila?

—Ya que lo pregunta, le diré que no. Como minimo, teme que vaya demasiado lejos,
no cree que tenga margen de seguridad. Nos asustamos después de su visita, ;sabe?,
vinieron a vernos.

Sus amigos eran todo interés.
—iAh! ¢ Vinieron?

—Con todo su peso. Hicieron que me apeara de mis ilusiones y volviera a la realidad.
Por eso...

—Por eso esta usted hundido? —preguntd la senora Hayes dulcemente.

—Ah, querido amigo —intervino su marido—, no estd usted nada hundido, sino muy
arriba. Ha subido usted a otro arbol distinto, pero esta en lo mas alto.

—¢Me estd usted diciendo que he subido demasiado alto?

—Esa es exactamente la cuestién —contesté el joven—. Y no nos sentimos capaces,
si no le importa, de sopesar esa posibilidad, en comparacion con su primer peligro.

Gedge lo mird.



—Me parece que ya sé qué es lo que, en el fondo, esperaban.

—En el fondo, «esperabamos», por supuesto, que usted estuviera bien.
— A pesar de que todo el mundo queda como un idiota?

El senor Hayes de Nueva York sonrid.

—Pongamos que precisamente por esto. Lo tinico que pedimos es estar convencidos
de que todo el mundo es idiota.

—Pero, sin duda, no habran podido imaginar idiotas del tamafo que exige mi caso...
—vy Gedge hizo una pausa mientras su companero aguardaba, como si estuviera a la
espera de alguna prueba—. Bien, no intentaré hacerle creer que su inquietud no me
ha puesto, no amenaza con ponerme un poco nervioso; aunque no lo entiendo si,
como dice usted, la gente me pone por las nubes.

—Oh, esa noticia viene del otro lado; en nuestro pais la gente lo pone todo por las
nubes con facilidad. Ya habra visto usted que los ninos pequenos rien hasta gritar
cuando alguien les hace cosquillas en un sitio nuevo. En mi pais hay millones de
personas muy afables que no son mas que ninos pequenos. Continuamente ofrecen
nuevos puntos a quien les hace cosquillas. A quienes hemos visto bajo otra luz —
prosiguio el senor Hayes de buen humor— ha sido a sus compatriotas: el comité, el
consejo o las autoridades correspondientes a las que deba usted rendir cuentas.

—Entonces, péngale el nombre de mi amigo Grant-Jackson, la persona que me
respald¢ al principio, aunque debo admitir que tal vez por ese motivo sea mi mayor
critico. Trato casi solo con él; o, mejor dicho, es él quien me trata, quien ha tratado
conmigo. Serd él quien me sostenga o me haga caer. Pero fue él quien me dejo las
riendas.

—¢:Y no querra que parezca que corre usted desbocado? —preguntd la senora Hayes.

—Por supuesto, entiendo lo que quiere usted decir. Corro a ciegas hacia el precipicio
y Ellos me contemplan (json mis vigilantes!), esperando que llegue el golpe. Es
maquiavélico, pero todo es posible. ;Y a qué se referia hace un momento,
especialmente si solo ha oido hablar de mi prosperidad, cuando mencionaba esa
«otra luz»?

Durante un instante sus amigos parecieron incémodos, pero el sefior Hayes fue al
grano.

—Hemos oido hablar de su prosperidad pero recuerde que también lo hemos oido a
usted hace apenas unos minutos.



—Estaba decidido a que me oyeran —dijo Gedge—. Asi que les parezco bueno... pero
Jexagero? —su tensa sonrisa seguia siendo escéptica.

En todo caso, asi interpelado, su visitante se manifesto.

—Bueno, si no exagera, si dentro de seis meses esta claro que no ha exagerado,
entonces...

—Entonces ;qué?
—Entonces es que es magnifico.

—Pero claro que es magnifico, mejor que nada parecido lo ha sido nunca. Exagero,
si, gracias a Dios; o exageraria si hubiera algo que pudiera exagerarse.

—Oh, bueno. ;Si hay pruebas de que no puede...! —con esto y un gesto expresivo, el
senor Hayes despejo sus temores.

Su mujer, sin embargo, durante un momento pareci6 incapaz de abandonarlos.

—Entonces, ¢ellos no quieren ninguna verdad? ¢Ni siquiera para salvar las
apariencias?

—ijApariencias —dijo Morris Gedge— es lo que ofrezco!
Eso hizo que ellos, los otros, se miraran. Después la mujer sonrio.
—Oh, bueno, jsi eso es lo que piensan...!

—¢Usted, al menos, no? Es usted como mi mujer... —anadié Gedge—. ;Y lo cierto es
que, si no recuerdo mal, hace un ano expresé un deseo sobre esa semejanza! En
cualquier caso, la asusto.

—iAh, las esposas son terribles! —dijo el joven marido para relajar la tension, y su
visita no habria tenido ya mas excusa para prolongarse si, en ese mismo instante,
un movimiento en el otro extremo de la habitacién no hubiera llamado de repente
su atenciéon. Habia oscurecido tanto que, aunque Gedge, en el curso de la
conversacién, habia encendido la lampara mds cercana, no habian distinguido, al
tiempo que se abria la puerta de comunicacion con la casa del guarda, la aparicién
de otra persona, una mujer inquieta que, en su impaciencia, apenas se habia
detenido antes de avanzar. La senora Gedge —su identidad tardé pocos segundos en
ser patente— estaba ya alli mismo y no habia llegado demasiado tarde para oir el
ultimo comentario del senor Hayes. Gedge se dio cuenta de inmediato que llegaba
con novedades y, debido a esa certeza, tampoco le hizo falta la rapida respuesta de
su mujer a las palabras que todavia flotaban en el aire.



—iTambién podria decir, senor, que las pobres esposas muchas veces estian
terriblemente asustadas!

La senora Gedge no sabia nada de los amigos a los que, a aquella hora tan
intempestiva, su marido estaba ensenando la casa; pero a Gedge no pudo llegarle
senal mas clara de que eso no importaba que el modo, lleno de posibilidades, en que
su mujer pronunci6 la frase que, por asi decir, le solt6 en la cara.

—iGrant-Jackson quiere verte ahora mismo!

—¢Estaba contigo?

—Solo un minuto... acaba de llegar. Pero quiere verte a ti.

Gedge mir6 a los demas.

—¢Y qué quiere, Isabel?

—iDios sabe! Ahi esta. A esta hora horrible... igual que la otra vez.

Se habia vuelto hacia los demds con un gesto nervioso, desbordando hacia ellos su
emocion, consternada, a pesar de que fueran desconocidos —como si fuera una
mujer del pueblo, pensé él—. Era el ama de casa, con la cabeza descubierta, que
charla en la calle sobre la pelea en casa, y Gedge la presenté6 de inmediato
encarnando a este personaje.

—Esta es mi querida e indecisa esposa, que hara todo lo posible por atenderlos
mientras yo me ocupo de nuestro amigo —y le explic6 a ella como pudo quiénes eran
esos acompanantes que en aquel momento protestaban—: el sefior y la sefiora Hayes
de Nueva York, que estuvieron ya aqui.

Gedge era consciente, sin conocer el motivo, de que el anuncio hecho por su mujer
lo habia dejado helado; pero no acababa de entender por qué lo habia helado de
aquel modo. Sus buenos amigos también habian quedado visiblemente afectados, y
el cielo sabia que las profundidades donde meditaba sus especulaciones eran faciles
de estimular por contacto. Si querian una crisis, la habian encontrado, aunque ya
habian anunciado antes su intencion de retirarse. Pero Gedge no queria permitirlo.

—iAh, no! Tienen que quedarse y ver qué pasa.

—Pero no podremos soportarlo, ;sabe? —dijo la joven—, si el resultado es que los
echan.

Su crudeza era muestra de su sinceridad, y fue esta tltima, sin duda, lo que detuvo
a la senora Gedge.

—Es para echarnos.



—¢Se lo ha dicho, senora? —pregunto el senor Hayes: era asombroso cémo el soplo
de la fatalidad los habia unido.

—No, no me lo ha dicho, pero hay algo en él (me refiero a su horrible actitud) que
encaja demasiado bien con otras cosas. Ya hemos visto muchas otras cosas —dijo,
palida, la pobre senora.

La joven casi la agarro.

—¢Y es muy horrible su actitud?

—Es solo la actitud de un hombre muy importante —intervino Gedge.
—Bueno, pues los hombres muy importantes —dijo su mujer— son horribles.

—iEso es exactamente lo que estamos averiguando! —rio él—. Pero no debo hacerlo
esperar. Nuestros amigos aqui presentes estan directamente interesados. No debes
permitir que se vayan antes de que sepamos algo.

Sin embargo, el senor Hayes lo retuvo y no pudo marcharse.

—Tenemos un interés tan directo que quisiera decirle una cosa: si sucediera algo...
—¢Si? —pregunt6 Gedge amablemente al ver que vacilaba.

—Bueno, tendremos que colocarlo en algun sitio.

La senora Hayes coincidié rapidamente.

—;Oh, si! Acuda a nosotros.

Una vez mas, no pudo hacer otra cosa que mirarlos. Eran, sin duda, unas magnificas
personas. jEl senor y la senora Hayes! Aquello afecté incluso a Isabel, a pesar de su
alarma; sin embargo, el balsamo, en cierto modo, parecia presagiar la herida. Gedge
habia alcanzado la puerta de sus dependencias; se detuvo alli como si fuera la puerta
de la sala del juicio. Pero se echoé a reir: al menos, podia ir a oir su sentencia como
un valiente.

—Muy bien, entonces jacudiré a ustedes!

Eso estaba muy bien, pero no impidié que su corazon, un minuto mas tarde, al final
del pasillo, latiera con tal fuerza que podia contar los latidos. Hizo otra pausa antes
de entrar; al otro lado de esa segunda puerta, iban a entregarle a su pobre futuro sin
ataduras. Este, en el mejor de los casos, estaba destrozado y sin brio, pero ;no estaba
alli Grant-Jackson, como un domador en la jaula, con leotardos, lentejuelas y actitud
circense, para azotarlo con el elegante latigo oficial y obligarlo a saltar por encima
de é1? En aquellos momentos analizé plenamente el efecto que habia tenido en sus
nervios la impresién causada en sus amigos, tan extranamente sinceros, cuya



sinceridad, en realidad, en el espasmo de aquel altimo esfuerzo, habia estado en un
tris de molestarlo. Su contacto lo habia inquietado; tenia miedo, en sentido literal,
de hacer frente a su destino de rodillas; tenia la plena sensacién de que no habria
hecho falta mucho mds para conseguir que se acercara, con la frente en el polvo, al
gran hombre cuyas iras debia evitar. El senor y la senora Hayes de Nueva York le
habian llenado los ojos de lagrimas; pero ;estaba reservada a Grant-Jackson la
capacidad de hacerlo llorar como un nino? Deseaba, si, mientras palpitaba, que el
senory la senora Hayes de Nueva York no hubieran tenido un interés tan excéntrico
porque, de un modo u otro, parecia deberse a su influencia el que estuviera
desmoronandose tan deprisa. Antes de mover el pomo de la puerta, sin embargo, le
sobrevino otro momento extrano, cuando comprendié que habia sido estrictamente
su caso lo interesante, su curioso poder, aunque fuera accidental, para mostrar como
en un retrato la actitud de otros: no su personalidad pobre y oscura. Sin embargo,
era lo que quedaba de ella lo que caminaba hacia la ejecucion. Y dice mucho en favor
de nuestro amigo que creyera, mientras se preparaba para girar el pomo, que lo iban
a colgar; asi como no dice menos que, llegado el momento, dedicara su ultimo
pensamiento a su mujer. Asi como, posiblemente, con su ultimo aliento capaz,
agradecio a su estrella, no siempre buena, la existencia del senor y la senora Hayes
de Nueva York. Al menos, se ocuparian de Isabel.

Y eso hacian con cierto éxito cuando, diez minutos mas tarde, regres6 a donde
estaban. Isabel estaba sentada entre ambos en la embellecida Cdmara Natal, y mas
tarde no habria podido asegurar que cada uno de ellos no le sostuviera la mano. En
cualquier caso, los tres juntos tuvieron el efecto de recordarle —era demasiado
fantasioso— un cuadro, una reproduccién sentimental que habia visto y admirado
en su juventud, titulada algo asi como «A la espera del veredicto», «Contando las
horas» o algo parecido; la humilde respetabilidad aguardando expectante por la
humilde inocencia. No sabia qué pinta tenia él y no le importaba; lo importante era
que no estaba llorando, aunque no le habria costado mucho; el brillo de sus ojos era
seco, sin duda, aunque los rostros de los demds cuando se levantaron para recibirlo
demostraron con creces que los de Gedge tenian un brillo especial o algo igualmente
desconcertante. Los ojos de su mujer taladraron los suyos, pero fue la senora Hayes
de Nueva York quien hablo:

—¢:Ha sido por...?

Al principio se limité a mirarlos: ahora tenia la sensacion de que podia hacerlo a
gusto.

—Si, ha sido por «eso». Es decir, queria hablar de cémo he estado comportandome.
Ha venido a hablar de eso.

—:Y se ha marchado ya? —se permiti6 preguntar el senor Hayes.



—Se ha marchado.

—¢Ya se ha terminado todo? —pregunté Isabel con voz ronca.
—Se ha terminado.

—Entonces, ;nos vamos?

Le agradé poder contestar a aquella pregunta.

—No, Isabel, nos quedamos.

Casi se oy6 un triple grito ahogado; el alivio tardé en hacer efecto.
—Entonces, ;para qué ha venido?

—Con su buen corazén henchido y para manifestar la satisfaccién de Ellos. Para
expresar que es consciente...

El senor Hayes se echo a reir, pero su mujer queria saberlo todo.
—:Del gran trabajo que esta usted haciendo?

—De la forma en que lo he pulido. Son muy generosos. Al parecer, los ingresos por
taquilla hablan...

Gedge disfrutaba con el efecto que producia; Isabel lo miraba fijamente y los demas
estaban pendientes de sus labios.

—¢Si? ;Hablan...?

—Por si solos y dicen muchisimas cosas. Dicen la verdad.
Al oir esto, el senor Hayes volvio a reirse.

—Oh, ¢por lo menos ellos si la dicen?

Una vez mads, a su lado, Gedge se dio cuenta de lo bien que se entendian y, con el
regreso a esta agradable coincidencia, su tension se relajé, como si se hubiera
soltado la correa de un muelle, y volvio a sentir que su viejo rostro estaba tranquilo.

—De manera que no podrdn decir ustedes —prosiguié— que no nos gusta.

—Me inclino ante ella —dijo el joven con una sonrisa—. Es lo que he dicho antes: es
magnifico.

—Es magnifico —dijo Morris Gedge—. No podria serlo mas.
Su mujer todavia lo miraba, conteniendo la ironia.

—Entonces, ;estamos como antes?



—No, no como antes.

Ella dio un brinco.
—:Mejor?

—Mejor. Nos lo han subido.
—¢El sueldo?

—Nuestro precioso estipendio, por voto del Comité. Eso era lo que él, como
presidente, venia a anunciarnos.

Los mismos ecos de la Camara Natal durante un instante quedaron mudos; a los tres
acompanantes del guarda les faltaba la respiracion. Pero Isabel, casi con un grito,
fue la primera en recuperarla.

—¢/Nos lo duplican?
—Bueno, algo asi. «En reconocimiento». Ya lo ves.

Isabel produjo otro sonido, pero en esta ocasion inarticulado; en parte porque la
senora Hayes de Nueva York habia saltado sobre ella para darle un beso. Entre tanto,
el senor Hayes, como si tuviera demasiado que decir, se limité a tender una mano
que nuestro amigo estrechd en silencio. De este modo Gedge dijo la Gltima palabra:

—iYalo ves!

*FIN*



